登陆注册
6574500000018

第18章 写睡者自述

今年,我生活的全部内容用两个字就概括了:写,睡。

有个老师闻听后,发来打油诗一首,题目是《与吃睡者共勉》,我赶紧纠正:不是吃睡者——乃写睡者也。我还没堕落到光吃光睡不干活的地步,并且那个“写”字还排在“睡”字的头里呢,除睡觉外,我有半天的时间还是很进取的,是吧?

终日在电脑前苦熬,闭门不出,少有闲暇,不知外面冷暖晨昏。表情日渐呆滞,似乎有老年痴呆的兆头。颈椎也变得僵硬,去找人推拿,无论瞎子还是睁眼瞎都这样说:你的这脊梁,有点儿像木板了。那日在南京火车站,见一人似乎面熟,回头看时才感到脖子转动十分吃力,只好用白眼珠子睄一睄,自觉都有些鬼鬼祟祟的。结果倏忽间,人已走远了,好不沮丧。

据说有种动物(不提它的名字了,我对它老人家十二分的敬畏),别名“转香脖”,它有个谁都没有的特长:能将脖子转动三百六十度。牛,太牛了,真令我羡煞!

我这脖子这几日又有了新变化,一摇晃,便嘎巴作响,像满脖子都是树根。我不由得想起美国科幻片中的那些异形来了。

痛极无奈,只好吃脑清片度日,权当作头痛来治了。

听说外面降温,不知究竟冷到了何种程度?一日中出门的机会便是到对面的餐厅打饭,大概总共有12步远。抬头看见一两片在树上赖着不落的瘦叶子,冻得哆里哆嗦的,就知道冬天真的来了!但实在惧怕寒冷,而且有文字迫追,只好透过偶尔敞开的窗户去看冬天的模样,想伸出手感受一下外面到底有多冷,又记起过去的地主是这样做的,我乃穷人家的女儿,不能有这样奢侈的行为,让九泉下的父母骂我。只好讪讪将手缩回,继续在电脑桌前做文字的奴隶。

这两天越发地懒散了,白天思维混乱,不入境界,只好到夜里胁迫自己进入角色,结果不是熬至半夜就是熬至天明,累到咕咚倒下就把自己交给了梦乡。醒来时,常不知今夕何夕,春暖秋寒。早饭免了,午饭免了,甚至晚饭也无享用的欲望了——南方的米,实在是寡淡无味!

于是便只好在夕阳的光线里,边敲着字,边听着自己肚子咕咕地诉苦,苦等夜间8点半的晚餐——这顿晚餐对我这个北方人来说是最人道的——几近救济,因为它有雪菜或者猪肉白菜的包子,虽然味道不咋的,总算是每日唯一的面食。还有一大盆黏稠的白米粥,散发着我这个过敏性鼻炎的人无缘闻到的香味儿。再是还有咸菜和咯吱咯吱的白萝卜条儿,有时是拌着红辣椒的小白菜。有次一个黑黑的小伙子从厨房里端出半碗飘在油里的辣椒酱,我用勺子舀了吃,很香,却并不辣,便问是油炸的吗?小伙子嗨嗨地笑,说没尝出来吗,哪是油炸的,我是倒了半碗麻油——他们管香油叫麻油。

那几天事情一件接一件,像无名河里的小浪头,又像个乒乓球拍,拍过来又拍过去,把我拍懵了。我鼻青脸肿,不感到饿,也不感到困,每日三餐一顿不吃,只等夜餐的那俩菜包子,连续3天,每天两个,3天共吃了6个包子。这是那些天比较经典的一个事件。奇怪也没饿死,看来人的承受能力还是出乎自己的意料的。我对那些屡次绝食的大师们更是深信不疑了。

几近自虐的熬夜,对自己不倒翁一样坚韧的身体无疑是个摧残。我迅速地衰老和消瘦了。曾有女友说你小小的身体里究竟蕴藏着多大能量,好像什么都打不垮你。可是现在,我却突然有支撑不住了的感觉。有天早晨我正打算睡,有些饿,便泡了包米线,吃了几口,耳朵里突然鸣叫起来,眼前的一切都腾云驾雾。我抓住椅背,体尝着那种无从把握的晕眩和悲凉,静等那一刻过去。

那一刻也想了:要是现在就倒下死去,肯定没人发现,这儿认识我的人太少。轰轰烈烈的一生,如果就这么个结局,不太值得。

清醒过来后,我有几分庆幸,但还是结结实实伏在电脑桌上哭了一场:我究竟是为谁活着?为何要受这些苦累?我体重不过100,身高不过1米6,我的肩膀很瘦很窄,为何要源源不断地承受这一切?如果世上真有因果,那么是谁的因,让我来承受果?如果真有轮回,那么我要背负几世的苦难才能解脱!

不知自己哪来这么多委屈的泪水!我哭的,不知是自己的昨日,还是自己的明天。然而昨天不可追,明日不可握,只有今日的悲和喜,泪和笑,实实在在地体验过,像鞭子抽过后留下的伤,只属于自己的了……

在洗手间的大镜子里,我试图对自己关怀地笑一笑,却看到眼角边夸张的皱纹,它在镜子里向我开放,将我自己吓了一跳。

那日好友石头来信息问起近况,我故作潇洒地说——我歌我哭,俱从心来,风过雨过,一笑而过!石头看后十分欣然,说姐,你悟了!我说还悟了呢,杀生倒是不杀了,肉还照吃!他十分宽大地说你得多吃点肉,太瘦了!我就诉起苦来,说已经瘦得满脸开菊花了!他便发来这么一句:此花开后更无花,娴淡如菊!我不甘示弱,马上对了下联:子苦苦后便无苦,苦尽甘来。然后便在千里外的这头,独自咯咯地傻笑了一通!

笑过之后便是深深的寂寞。

这浅浅的乐趣,是别人扔出的卵石激起的涟漪,我捡了来欢笑的。本不属我,只是我真真切切地欢笑过了,便谁也不能剥夺——看,谁做了阿Q,谁就解脱了,老天终还是眷顾我这个傻乎乎的笨孩子……

同类推荐
  • 俄苏现代著名作品(世界文学百科丛书)

    俄苏现代著名作品(世界文学百科丛书)

    《俄苏现代著名作品》从作品的时代背景、内容介绍、影响等几个方面对包括《钦差大臣》、《狼与羊》、《上尉的女儿》、《父与子》、《母亲》等在内的苏俄现代著名作品进行了剖析。是我们学习和了解苏俄现代文学概貌的良好读物,也是广大图书馆珍藏的良好读本。
  • 高晓声的鱼水情

    高晓声的鱼水情

    这里所谓的“鱼水情”,是指高晓声对鱼和水的感情。高晓声的家乡是江苏常州武进。这里是典型的水乡。河浜纵横交错。高晓声从小迷恋水和鱼。对家乡的水和水中的鱼有超乎寻常的感情。在新文学作家中,沈从文对水的描写早为人称道。也生长于水乡的汪曾祺,在作品中对水也有独特而精妙的表现。而高晓声对水的表现,绝对不在任何人之下。至于写鱼,在中国作家中,我没有见过可与高晓声媲美者。可以说,高晓声是把水写得最好的中国作家之一,而是把鱼写得最好的中国作家,没有“之一”。高晓声的散文《我最熟悉的地方》,对家乡有过介绍。
  • 世界与你无关

    世界与你无关

    本书是十万字写给世界的狠话,也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集起来,变成了这本书。书中所探讨的无非还是那些破事儿,却也关乎如何在爱里过得更好,如何失去也不难看,如何在真相中慢慢长大,重要的是,我们如何直面并解决人生的难处。当你失恋时,无人爱时,翻翻看——你都这么惨了,这些故事更惨,让你笑笑。感知世界,听老情歌,探寻爱和生活的难处解决之道,看贱人们受伤犯错又重新好起来,人生如此,其实我们都一样,从不普通,又那么平凡。
  • 抱着父亲回故乡

    抱着父亲回故乡

    《抱着父亲回故乡》是矛盾文学奖得主刘醒龙的散文随笔集。在这本书里,他以深情的笔墨描述了记忆中的故乡,父亲母亲,在工厂里的青春岁月……关于文学,关于生活,关于人间万象。这本书可以和他的小说对照起来读,深了解刘醒龙的精神世界,找到他创作小说的根。
  • 我心永恒

    我心永恒

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
热门推荐
  • 英才回忆录

    英才回忆录

    纪念我们逝去的青春,一切随风,祝你们余生安好!
  • 龙魂帝尊

    龙魂帝尊

    神陨大陆,天人至高无上,奴役亿万民众,执掌人间生死。穿越者楚天,觉醒灭世神龙武魂,得到无数龙魂武者传承。拼武力,我有天魔神体肉身无敌。拼修为,我双武魂修炼,升级速度无敌。拼技巧,我是最为天才的魂符师,一秒钟能给自己加上万个buff!神陨大陆,我最能打!天人有令,觉醒龙魂者死?那我就杀上诸天,屠尽天人!
  • 女人趁早要知道2:女人会做事,还要会来事

    女人趁早要知道2:女人会做事,还要会来事

    果有人夸你“老实”,你可千万别得意。要知道,这年头,“老实”一词很难说是褒义词。别人说你“老实”,无异于说你是个“大笨蛋”。俗话说“人善被人欺,马善被人骑”,一个太老实的女人在职场是很容易吃亏的。要想避免在复杂的职场丛林中沦落到被人欺负的下场,就有必要了解职场的规则,坚决不做太老实的女人。在公司要让你的领导感到比你聪明。在给他们留下好印象的同时,不要过分显露你的才华,否则会引发他的恐惧和不安,始终让你的领导显得英明聪慧,你就可以在职场的道路上所向披靡。
  • 英雄联盟:我的时代

    英雄联盟:我的时代

    一个电竞少年的冠军梦!一个电竞少年的冠军梦!一个电竞少年的冠军梦!
  • 小妾皇后

    小妾皇后

    杭州在杭州树人大学隔壁的一个小楼房,正在上演一出好赌的夫妇将自己年仅十八岁的女儿卖给一个年轻的古怪医生当小妾的闹剧。“老爸老妈,我回来了,老爸老妈,我放学回来了。”一道娇柔好听的少女的声音自大门外响起。“咦,奇怪了,老爸老妈呢?”随着声音,一个穿着校服的美丽少女推开门走进大厅。她将那轻的书包放在桌子上,口渴了从桌子上拿起茶杯到……
  • 笙歌唱尽

    笙歌唱尽

    没有人不是生命的主角,不过是苦与谁说。言曲:他的一生一共有过三个身份,言挽风的十几年简单而轻松,言曳酒的五年肆意而随心,而言曲,则从未活过。澹台青洛:我这一生从未自由过,我不曾做过自己,没想到到了最后,这个戴着面具的我还有人愿意陪着。齐朱颜:生则同衾,死则同穴,不过是最坏的结果,亦是最好的结果。云清欢:她这一生都是错落的,到了最后,她已经不知道自己坚守的是恩情还是爱情。云倚衡:有时候我忍不住去想,就是因为他生来比我瘦弱,就夺了我的名字,夺了我的人生。澹台参前:自从父君故去之后,我每日都活得小心翼翼,我做这一切,并不是想夺回那个位置,我只是想踏踏实实地活着。……他们的故事还有很多,且听我慢慢说。中短篇系列小说合集,由相同背景下的一个个中短篇小故事组成,每个篇章人物之间或有关联,各个篇章合起来就是一个完整的故事。曾经的少年与少女,过去的平凡与传奇,往昔的英雄与红颜,转眼间都已如烟雾般散去。。。这里有江湖有朝堂,有侠客有商贾,有帝王有平民,有痴儿有怨女,有深情有仇恨,有你也有我,无论是流星般绚烂,还是落叶般无闻,他们都在这片土地上,谱写了属于自己的传奇。
  • S151

    S151

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 灭影风

    灭影风

    一株亡国之花,牵引了多少的人……一名官员,一位花匠,一位高高在上的郡主。一个杀手,一堆忠臣死于其刀下。一个神秘小镇,一名盲女,一头豹子。当你以为的正义其实是反派,你会怎么做?尘封多年的真相,是否应该去回忆?
  • 女配大乱斗

    女配大乱斗

    苏墨芸一觉醒来发现自己来到了一个没有一处亮光的地方,耳边还不时传来一阵阵阴恻恻地哭嚎。就在苏墨芸的心理防线逐渐崩溃的那一刻,一个自称为“幽魂谷谷主”的女人出现,告诉她之所以来到这个地方是因为上天注定。神秘女人告诉她若想回到原来的世界必须完成上天安排的任务:消除冤魂发出的怨念。上天之所以选定苏墨芸当这个任务的执行者,其实说白了就是闹着玩,不然怎么会让一个只知道看书的书呆子去完成什么任务嘛!
  • 佛说孝子经

    佛说孝子经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。