忘了是哪一年，我骑着庞大笨重的自行车，一路打听着到宗夫家里去。这段距离，大概20里。沿途是蓬勃的植物，还有古朴苍劲的栗子树，好像，还途径一条河，茂密的草丛中有眨着眼睛的泉。
也许这些，都并不存在，是宗夫的诗歌幻化成了春天的模样。
那次去，是送稿子：我和宗夫，还有许多相识未识的青少年成立了一个诗社，许多人现在都已小有名气。我披一袭乡村的蓑衣，一刹那间脱离了大地与河流，超越了村庄和山峰……20世纪80年代中期，是一个春风化雨、枯树发芽的年代。文坛经历了“文化大革命”之后的休整，“百花齐放，百家争鸣”，伤痕文学、反思文学方兴未艾，朦胧诗异军突起，一批人开始了完全区别于以往的诗歌创作，比第一批先富起来的人还早。当然，他们没少遭遇唾沫和石头。继徐敬亚《崛起的诗群》之后，《诗歌报》和《深圳青年报》联合做了一次全国性的诗歌流派大亮相，形形色色面目怪异的诗派粉墨登场，匪夷所思的主旨宣言令人瞠目结舌，就像习惯了祖宗遗传的大裆裤子，突然看到超短裙、露脐装一样，人们的表情来不及变换，心中的茫然、困惑、恐慌暴露无遗。
在当时的小城，宗夫是前卫诗歌的先行者。宗夫原先叫宗富，平俗的名字，寄托着父辈最淳朴的期望。后来，他擅自将“富”改成了“夫”，一字之差，土味儿没有了，意义全变了。在宗富成为宗夫之后，乡间少了一个未来的农夫，多了一位忧郁的诗人。他的诗语言锐利，想象丰富，对他早期作品影响至深的，是曹剑、柯平、伊甸等江南派诗人，后来的阅读则更为宽泛、博杂，在他早期的作品中，也常出现诸如麦子和骨骸之类的词句，一个接一个怪异而又苍凉的意象，扑面而来，让人眼花缭乱。
中学时代，他的大作就上了《诗刊》，著名诗人刘湛秋为之作评，感叹他的“秃顶的老墙再次生出绿发”之类的句子，非一般中学生能写出。宗夫是当时的一个奇迹，一个传说，他的诗歌地位，是早在学生时代就已经奠定了的。
对于自己的诗歌，宗夫好像从来没有解释过。面对着对他诗歌文本的争论，他厚道得像个不会争斤论两的农夫。“沉默，让诗歌发言”，多年后，宗夫的这句话，几乎成了经典。面对未来，落叶在脚下腐烂，种子在心中发芽……高中毕业后的宗夫在小镇外贸绣品厂做设计员，身材苗条，齿白唇红，鼻梁上架着近视眼镜，穿着鸡腿样的牛仔裤，格子衬衫，在途经的田野里撒下一路的书卷气。与他的书生气质不大相符的是他的络腮胡子，据说一度留得有模有样了，这使他成了相州古镇的四大怪之一。可惜我远在荒村，无缘目睹他此时的芳容。后来再见他时，胡子已经刮掉了，苍白的脸配一个青下巴，脚上穿着紧口布鞋，本本分分的。小心地问起他关于四大怪的传说及留胡子的原因，他讷讷地说：刮胡子太费事，所以就由它长了……我没想到理由竟这样简单得出奇，一时语塞。
爱诗写诗的宗夫在土地和工厂之间，过着两栖生活。走进车间，他是工人；走进田野，又成了农民；春种秋收，依然少不了他的身影，土地，依然是他赖以生存的基础。诗人的称谓，在现实中只是一个尴尬的符号。他曾经骑着自行车，颠簸过条条乡路，去交友论诗，心中充盈着不切实际的热情和期待，却常常遭遇现实的冷眼。在一个明媚的5月天，他和诗友骑车去某村找一位女作者，差点儿被人家的母亲拿扁担抡出门去。在世界的混沌中，心性极高的少年，怀藏着至高无上的心境……宗夫年纪轻轻就与世无争，他对世间的一切，有一种与生俱来的淡然，他活在自己的世界中，保持了内心的纯净。这个自称“傻子”的人，人们在尘世中看到的是他的身体，在诗中看到的才是他的心灵。他曾经伤感：“蓝天下横笛的少年，弃岸之后，双眼盛满了忧郁的灯火”；他曾经狂妄：“我的左眼为太阳，右眼为月亮，在生命的轮回中，除了博大我一无所有”，偶尔，他也像疯狂的石榴：“满含夏日的忧戚轰然炸裂，让那些深藏不露的籽实暴露无遗。”可惜他这样炸开心扉的时刻，极少有人见到。
相识于年少，又不约而同地爱上诗歌，我们却好像并没有多少话说，心都在很远的地方，收不回来，即使在诗中相遇，也依旧陌生。从没见他朗朗大笑过，尽管他的眼睛挤得过于频密，却也没挤出过一滴像样的泪来。他大智若愚，惜墨如金，只有在诗歌中才滔滔不绝，但他内心却又的确真挚热烈，白舟和阳仔等几个写诗的小兄弟，就是他带起来的。
那时，虽然在同一个乡镇，见一面也很不容易，大多时候，是通过8分钱的邮票来沟通穿越，再就是过年的时候聚一聚。记得一次，宗夫说：我们这些写诗的人，要是住在同一个村里就好了！这是我所听到的宗夫最具感情色彩的话。
后来，稍有经济头脑的人都忙着“下海”，还有谁愿意像蝉那样喝着风去鼓捣诗歌？即使没有能力让自己过得更好，也还是要活下去啊，涉世未深的我们渐渐感到了生存的严酷。在无数无可奈何的时刻，我们“只有相信诗歌”，尽管它不能拯救我们，却可以给我们水中月镜中花的安慰。但不知从何时起，我们都陆续放弃了写作，并且彼此失去了联系。宗夫孤立小镇，既找不到知音，也找不到对手，“拔剑四顾心茫然”，他与诗歌，也分道扬镳了。
此后的流年里，我们诗社的每一个人，都在各自的生活中，以荏弱的身躯，承担了各自的命运。可爱的稻草人，正以双臂为桨，从一个颓败的季节划向一个崭新的时代——多年后再见到韩宗夫，他已是一家刺绣企业的当家，他在潍河滩生儿育女，活得滋润自足。他这样宁静淡泊的人，是该拥有尘世的幸福的。更值得欣慰的是，他又“重操旧业”了，并且在一些文学网上十分活跃。他说：当年如果有网络，与外界有广阔的联系，我就不会停下我的笔了。
最近宗夫要将他10年前的散文诗结集出版，名叫《稻草人的村庄》。读着那些优美忧伤的句子，我感到他其实从未落伍，甚至，我们依旧追不上他10年前的脚步。风吹山谷，众鸟高飞，衔着诗歌和谷物的种子，在农人的背脊上耕种……
在密不透风的青纱帐里，在鸟声聒噪的田间地头，它与农人一起辛勤地锄草，任汗珠一颗颗渗入土的缝隙，并与大地灵犀相通……
秋天过后，它们开始在大地上步行。那一堆堆烧畲的野火，是否就是你永远的归宿？
梦见蜥蜴，在雪亮的刀锋中度过薄命，在四野的呐喊声中，找到少得可怜的青草……
那童音一样圆润的梗，少女裙裾一样美丽的叶子，肋骨一样的窗棂……
一片刺绣，足以让停滞的生活再次舞动起来。历经近10年的尘土覆盖，那些句子依然生动鲜活，清新芬芳，像晶亮亮的阳光里飞舞着的花儿，轻盈美丽得不可捉摸。他的想象天马行空、恣意飞扬，读的时候，那种美融进你的每一个感官，你竭力想留住些什么，可是什么也捕捉不住。即使沉重，也让人感觉轻盈空灵。
而今，以宗夫为代表的相州诗歌群体：白舟、老船、阳子……正日渐被诗坛瞩目。可是奇怪的是，他们个个拙嘴笨腮，无一例外。他们都在学生时代接受了最前卫的诗歌启蒙，却依然改变不了生性的木讷。难道真是一方水土养一方人吗？如果说白舟是石头里的火焰，那么宗夫就是不温不火、不怨不怒的流水。我常想：是因为他们不善言谈，上天才赐予了他们一支笔；还是因为他们拥有了一支笔，所以放弃了舌头？
常被人误作宗夫兄弟的宗宝（白舟），现在势头正劲，他的“潍河滩”系列诗歌，使他蜚声诗坛。提起他写诗的领路人宗夫，他依旧推崇备至，认真地说是宗夫在小城开创了诗歌新时代。一方水土养一方人，底蕴深厚的相州古镇，孕育了一代文学大家王统照、王愿坚的土地，他们注定是一群地脉的受益者。
那些迷惘苦闷的岁月，一群初出茅庐的青年因诗相遇，又因生计而各奔西东。我自愧不是宗夫最好的读者，也不是宗夫最好的朋友，但我们一起飞过：我们曾经是一群无家可归的萤火虫，提着自制的灯笼，寻找着茫茫未知的前程。我踩着这些斑斓的石块，在宿命中又回到了那个故事的开始……隔着渐行渐远的岁月，谁还会听到那群诗歌少年的心跳？
抬头再看今日的宗夫，我突然有种触目惊心之感。那一瞬间我突然想道：或许在为生存所累的日子里，宗夫曾经懊悔让诗歌耽误了前程。可是如果没有诗歌，他现在就是乡间一个最本分的农夫，在望呀望不到尽头的原野里，拄着一把锄头就浑然不觉地过了一生。
这，就是宗夫与诗歌的宿命。
也是当初那群诗歌少年共同的宿命。
