我敬重他，不仅因为他是县长。他也看得起我，说跟我相遇“难得”，还送给我一个匾额呢。说到这儿，你能猜出来这位县长很有文化素养。这对。人家这官没花钱走后门，凭真本事当上的。
可他当官当得不顺，或者说，当上官后滋味不好受。怎么不好受不细说了。他请人用“俗吏”两个字治了个印，作书画的闲章用。其实，说自己俗的人，大抵不俗。
话题是从小小说开始的。
谈及蒲松龄的小小说集子，县长说他非常欣赏蒲先生的独特性。肯定了小小说界的祖师爷，让我挺高兴，因为最近我正学着写小小说呢。
吩咐老婆给县长满酒，一边和县长聊天。县长喝了酒，兴致更高，顺口之乎者也的，大意是：搞文学的，千万不要有那么多规矩。东坡先生“老夫聊发少年狂”，左牵狗，右托鹰，一任欢快的马蹄纵情驰骋，老潇洒啦！人类不要被自己创造的精神成果压死，学识和游戏不要总是对立。
县长越说声音越响：学者当自树其帜。
声音响不必担心邻居抗议，我家是独筑于山间的茅屋。
县长本是到山那边的大城市述职的，天色晚了才寄宿到我这间茅屋来的。屋外的邻居除了明月便是清风，间或还有森林里的几声鸟鸣。
县长说，像我们这样有悟性的文人往这儿一站，静听着千百年来没有丝毫差异的风声、鸟声，就会悟出老子所说的“复归于婴儿”境界之可贵了。而现代人活得太累了，社会、人伦、职业种种定位把人重重叠叠包围住，人便老喽。搞文学也是“复归于婴儿”才好。
说这话时，县长已经是五十多岁的人了。他四十四岁中进士，五六年后，才在穷县里当上一把手。年龄不算小，但他的思维一直很清晰。今天喝了不少酒仍没忘了我请教的主题。
回屋坐下，县长告诉我为文有大乘之法、小乘之法。
大乘之法就是达到天地、人伦、万物之情，国家兴衰得失之故。大乘之法即便如毒蛇猛兽也要强于小乘之法的蟋蟀之鸣，蛱蝶之舞。他鄙夷只在文字技巧的细微末节下工夫的小乘之法。
我理解，这和强调文章贴近厚重的大地、微妙的人心，强调厚重感和使命感是一个意思吧？
县长左手持杯，右手拍拍我的肩膀，没回答我的问题。只是让我准备纸笔，不一会儿，老婆把文房四宝摆弄好了。县长的诗、书、画十分了得，尤其那手震电惊雷之字，似行似隶似篆，说名满天下都不为过。他先写了一副楹联：
删繁就简三秋树，领异标新二月花。
盖上闲章，大有深意地瞅我。领异标新？我说我懂，啥也别说了大哥！他意犹未尽的神情，说与我相遇难得、难得。继而探身问我名字。我晓得他还要给我写点什么，可刚见面时我就告诉他了。我刚要开口，他忽然连连点头，说他想起来了，你自号糊涂君子，对吧？见我点头，他大笔一挥“难得糊涂”四个字给我。
我也是难得跟县长相遇呵。我发誓，再缺钱也不会把墨宝拿到拍卖会上去。
他要我认准的事儿就得当作梦想去做，说他跟我谈了一宿应该会起作用，说我的作品要是得了什么奖的，可别忘了请他喝酒。
我们相视大笑，不觉东方已白。
他叫郑板桥，“扬州八怪”之一。上边的故事是他在山东潍县当县长时发生的。
