登陆注册
6593900000091

第91章 平和林语堂

对于林语堂,也许用平和两个字最为恰当,他是出生在平和县的世界级文化大师,但平和两个字不仅仅是区域的概念,更是深入到林语堂骨髓深处的性格特点和人格标志。托着一只烟斗,笑容可掬地出现在众人面前,也许成为林语堂特有的标签了。幽默、闲适、平和是林语堂名片上的几个头衔,却又是别人赋予他的诠释。林语堂不争不辩,任由所有的说辞随风飘扬,只是让他的笑容在每一个角落灿烂。

林语堂的父亲是个牧师。1880年他从芗城五里沙前往平和的一次出发,多少基督教的虔诚另当别论,更多的是一个谋生地点的转移,颇像今天的民工如候鸟一样迁徙在不同的城市。但是林语堂的父亲在坂仔的传教活动延续下来了,传教活动的不断延伸让他的子女一个一个出生,1895年10月10日,坂仔镇的天空红霞满天,这个时候,林语堂出生了。

林语堂在平和坂仔生活、长大,直到10岁,离开平和坂仔前往厦门读书,尽管在读书期间,林语堂还不时回来过,但不容置疑,随着年龄的增长,林语堂离开平和的脚步越来越远,从上海圣约翰大学到清华、北大,从外出留学到前往美国写作,以至后来的台北定居,从10岁那年开始,林语堂跨出离开坂仔的那步起,林语堂就开始了自己漂泊的生涯。平和县是林语堂生命的源头,厦门是他生命的驿站,上海则是林语堂激情飞扬的码头,美国是林语堂人生的拐弯,台港则是他生命的终点。

岁月不断老去,林语堂的名气却越来越响亮,成为“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的世界文化大师。他一生写了8部长篇小说和1000篇散文,有60本书,在世界上出版各种不同版本的林语堂著作近800种,中文版和外文版各300多种。翻译成21种文字,几乎包括世界上所有的主要语种。他曾担任国际笔会副会长,数次获得诺贝尔文学奖的提名。此外,他还编译了肖伯纳的《卖花女》、马乐腾的《励志文钞》等诸多文章,是颇有名气的翻译家。他提倡“幽默”,“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”,向世界介绍中华传统文化,让世界了解中国,也向中国人介绍西方文化。他提倡使用简化汉字,发明中文打字机,特别是编写了中国有史以来第一部由中国学者编写的最完美的汉英字典《当代汉英词典》。简略的叙述,让林语堂的形象如他赞誉的坂仔青山,巍峨高耸。

可是无论走得多远,我们都可以发现家乡已经成为大师无法磨灭的烙印,在林语堂的成长过程中,家乡不仅仅是他物质和区域的记忆,更是他精神和文化的滋润。在他众多文章里面,多次提到坂仔和在坂仔度过的快乐童年时光:“如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全得之于闽南坂仔之秀美的山陵……”、“我是漳州府平和县人……”、“我们家居平和县坂仔之乡,父亲是长老会牧师。”“坂仔村位于肥沃的山谷之中,四周皆山,本地称之为东湖。”家乡的一山一水都成为他记忆和生命中重要的一部分,也就难怪他说“我的家乡是天底下最美的地方”。家乡已经成为他内心和性格最为基础和翔实的一部分,如日夜流淌的西溪水一样。“影响于我最深的,一是我的父亲,二是我的二姐,三是漳洲的西溪的山水。最深的还是西溪的山水。”家乡对于林语堂而言,不仅仅是一种美好的记忆。坂仔的自然风光、文化传统、地方方言,东湖峻峭的山、西溪秀美的水,童年纯真的梦、家乡难忘的情,都浸透到林语堂先生文化修养的深处,进而影响了他的作品风格,形成了他幽默性灵、平和闲适的精神境界。

在林语堂的《四十自叙》中有这样的诗句:“我本龙溪村家子,环山接天号东湖,十尖石起时入梦,为学养性全在兹。”“东湖”为坂仔的别称,“十尖”与“石起”便是坂仔村前村后高山的名字,林语堂说,他的为学养性全部在这儿形成,一个地方不再仅仅是表面的印象而上升到潜移默化的影响,那就值得称道和关注了。最值得关注的是家乡的青山形成了林语堂的高地人生观。林语堂在40岁之后,在追溯他之所以成为今日之林语堂时,首推福建平和坂仔的故乡,那片层峦叠嶂的青山在林语堂的叙述中,我们可以感受到在山的面前,一切都变得渺小与悲戚。青山不再是某种现实的存在,而成为一种哲学的意蕴渗透到他的心灵深处。据说,童年的林语堂曾登高山,站在山巅俯瞰山下的村庄,村庄的农人,如蚂蚁般在山下移动,这个发现令林语堂目瞪口呆,幼小的心灵受到强烈的振撼!他曾以孩童的目光,无数次地仰视过大人,觉得他们高大,而高山令其如此渺小?坂仔青山的伟岸,使他开始形成一种高地人生观,长年在与高山静默的对望与斯守中,逐渐地感觉那山进入了血液,成为生命的一部分,没有什么比它更高贵,没有什么能与之抗衡,也没有什么可以成为打击它的力量。在高山面前,一切都只不过为过眼烟云烟的芸芸众生,基督教影响下的林语堂,默默地将上帝的位置让给了青山,以山峰作为衡量一切的标准。“山逼得你谦逊恭敬!”这时候,平和的心态就体现出来,成为他生命中的亮点。故乡的青山,已经脱离了山的具象,成为一种精神的高度!这样的高度,支撑了林语堂一生并进而影响了他的创作,最后影响了众多林语堂作品的读者。

家乡在林语堂的生命中有着无可替代的位置,成为他创作的源泉,家乡的记忆,在林语堂笔下描述了许多,就在对家乡的这些描述之中,流露出林语堂对家乡深深的眷恋。在许多散文里,他都是把家乡做为自己写作的意象和内心的观照。就是在他的小说中,自传体小说《赖柏英》更是以家乡的人和事做为描写叙述的对象,他笔下的众多人物都能在家乡坂仔找到对应的人。还有他众多的作品里,以家乡的情境做为背景或者家乡情结的散发更是难于准确统计,很难想象,如果没有家乡,没有家乡的青山影响他的高地人生观,林语堂的作品还能如此之多,如此幽默性灵平和吗?不仅仅是家乡的山、水和人对林语堂极具诱惑力,其实就是几句乡音也足以引起他的共鸣,他曾经为了听几句乡音闽南话,不仅仅不以半夜听到隔壁妇人用闽南话骂小孩子为不堪其忧,还列为快事之一。

同类推荐
  • 寂寞如重金属

    寂寞如重金属

    本书是一部散文集。作家刘醒龙浸淫于楚文化深厚的底蕴,或咏史,或纪游,或怀人,或抒情……无不散发出文化气息,书写着作者的思想和人生理想。
  • 徐志摩全集:第一卷

    徐志摩全集:第一卷

    徐志摩全集(套装共6册)》内容简介:由中国台北前故宫博物院院长蒋复璁和著名学者梁实秋两位先贤手自编订,并得到张幼仪女士的赞襄。诚如编者在弁言中所称,坊间翻印徐志摩选集、全集,舛误、讹夺不知凡几。1967年,张幼仪女上游台,就《全集》的纂辑一事耑诚延请蒋复璁、梁实秋两先生董理其事,由旅美的徐公子积锴费时一年,向各大学图书馆搜集其先父遗著,一一复制邮台;版本务必以当年在上海梓行者,方可采用,意在“保存文献,传诸久远”。缘此,我社特从中国台北传记文学出版社购进版权,制作典藏本1931套,装帧、用料,事事精洁,以志纪念。
  • 女工记

    女工记

    大型组诗,描述了一百位下层女性农民工的生活。诗人将数量庞大的外来女工们的“们”换成一个个鲜活的的女性个体,记录她们在流水线上艰难而努力的生活与奋斗。作者不是旁观者的叙述,而是感同身受的倾吐,所以具有感人的艺术魅力。
  • 世间女子最相思

    世间女子最相思

    古典诗词中涉及春愁闺怨的那一部分,最为唯美感人。或借景抒情,或咏物明志,说不尽细腻柔软的女子心思。《世间女子最相思》精选其中上乘之作,结成春闺二十四章。《世间女子最相思》作者风约湘裙从女子身边之物讲起,结合用典、传奇以及古代习俗,结合诗人、词人的生平,阐述诗词浪漫意境,描绘女子古典之美,诉说凄美的悲欢离合。
  • 给年轻人的寓言

    给年轻人的寓言

    《给年轻人的寓言》是编者从古今中外、浩如烟海的寓言海洋中,精心撷取的几朵美丽的浪花,希望对年轻人能产生智慧的启迪。《给年轻人的寓言》在编写过程中,并没有满足于仅仅作简单的汇总工作,而是尽量以一个年轻人的身份和视角对寓言进行了解读。对内涵相当丰富的寓言进行解读,可以说“仁者见仁,智者见智”,有一万个人就有一万种不同的理解。因此,希望各位青年读者能在阅读的同时充分动用自己的思考,让自己在欣赏寓言的同时,充分领略生活的真谛。
热门推荐
  • 突破爱情生死线

    突破爱情生死线

    本书故事就发生在当今年轻人的身边:参加同学会的男人也许都在期待着初恋情人的久违重逢,江源却收到了一个莫名其妙的拥抱(《你为什么拥抱我?》);如果说世界上人的愿望不仅仅是金钱、权势和美色的话,你猜,还会有什么呢?(《欲望之塘》)“天上掉”馅饼的背后隐藏着天下父母的多少良苦用心?(《天上掉馅饼》)……
  • 申培诗说

    申培诗说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小大夫的传奇人生

    小大夫的传奇人生

    今天下午是傻姑今年高考的最后一场考试,考试科目是英语,考试时间是15:00至17:00,傻姑是踩着钟点走出宿舍楼的,她准备三分钟走进考场,两分钟准备考试足够了,前几场考试她就是这样做的,所以她今天也是差五分钟走出了女生宿舍楼,打着雨伞刚刚走进校门口,就看见本村的老人叶光明躺倒在地上,周围围着一群人,就是没有人敢上前急救,傻姑把雨伞递给身边的一个女人,赶紧蹲下来救人,老人得救了,可是傻姑却耽误了高考入场时间,她也因此错过了上大学的机会,开始了她传奇的人生。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 路人甲乙丙的自我修养

    路人甲乙丙的自我修养

    路星死了。作为一个还未体会到社会多黑暗科研水多深的双二年华单身女青年,路星死后有幸进入地府顶级机构六界前十强的快穿公司——地府路人公司工作。嗯,nice......个毛线!部长老狐狸毫无人性压榨劳动力,怎么办?同门师兄姐魔性妹控被迫成为团宠,怎么办?系统38辣鸡全靠她带飞,怎么办?优秀本秀无法掩盖其致死量的吸引力,怎么办?“小路啊,在这干嘛呢?”静静思索如何炸了这座大楼的路星:“公司门口这两石狮子看起来一点都不圆润,盘它!”【书友群:175647248】
  • 快穿攻略,主神大人别开挂

    快穿攻略,主神大人别开挂

    第一次写,不怎么好,喜欢快穿,喜欢你多谢支持。
  • 横刀天下

    横刀天下

    刀!道之利器!出众生惊恐臣服,普通而威震天众生!收则四海升平繁荣,安定而震慑各环宇。热血男儿,保家卫国当捉刀,劈财狼,斩虎豹;彪悍人生,行走天下当提刀,挑劫匪,铲不平;强者为尊,强身修行当用刀,扫妖魔,荡鬼怪;称霸寰宇,逆天得道当举刀,除天魔,破乾坤。
  • 套妻之路

    套妻之路

    吃货魏薇认识了身世可怜的孩子。从出生就被人丢弃,后来就连养父养母也抛弃了他。魏薇怜惜之余却被他给一步一步牢牢地拽住了心房。