丝丝缕缕，雨水打湿窗台上一盆兰花，雨雾弥漫在他的心中，整个世界是湿的。原本以为该忘记的都已忘记，该放下的都已经放下了，陈芳一个电话打过来才让他知道，该忘记的从来没有忘记，该放下的也始终都没有放下啊。
二
站在出租房的楼下，她感到记忆这东西真有些不可思议。离开他的时候，几乎未曾意识到那盆兰花的存在与否，会不会被他任其凋落或者扔掉，没想到抬起头首先看到的是它。凝眸而望，令她直觉双目隐隐作痛。一盆普普通通的兰花，好像又把她带到了一处纷纭而微妙的境地。
陈芳止住步，在一片岑寂中侧耳倾听，仿佛听到自己跟他分手离去时落泪的声音。她记得，那时有一阵风吹过来，把她的裙子吹得如同飞鸟的翅膀，她飞快地跑着，好像害怕他会追上来似地。
陈芳将这盆兰花放到窗台上去的时候，是一个星期天的早晨，山坡连早餐也来不及吃，匆匆忙忙地洗了一把脸就要出门去。陈芳转过身说，昨夜回来这么迟，今天一早又要出门去，星期天老板都不让你休息一下吗？上午有个大客户从外地过来，我得去接站，山坡说，陆总也去的。陈芳说，那你中午一定要回来。山坡说中午有什么事吗？陈芳说，第一要去看房子，第二要去买彩票。
山坡跟着陆总在机场等到下午三点多，晚点的飞机才降落下来，一个小姑娘走到举着牌子站在出口处的山坡跟前说，你是来接我的吧？哎，你们这座城市天气怎么这么糟糕，大雾直到中午才散，耽误了多少航班啊！山坡瞧着这个小姑娘一时不知说什么好，陆总赶紧上来接过了她的旅行包。陆总说，对不起，我替我们的老天爷向你道歉。陆总又说，不过不同的天气有不同的风景嘛，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”不是？明天让他陪你好好逛一下西湖，就算是给你赔礼了。
陆总看着山坡疑惑的神情，将他拉到一边去。陆总说，这是大客户的千金，侍候好她比侍候好她爹还重要，何况侍候好她比侍候好她爹容易多了。陆总嘱咐他：机灵一点，她想吃啥就请她吃啥，她喜欢啥就给她买啥！
山坡瞟一眼小姑娘，那染过的一头黄毛，那吊带背心，那光着两条细腿的超短裙，无一不使他感到提心吊胆。山坡说，要是她喜欢在大马路中间跳街舞怎么办，我也陪她跳吗？当然，陆总毫不犹豫地说，交警队若是将你们扣了，我亲自去保你们出来。
陈芳记得山坡那天晚上八点多才回去。陈芳躺在出租房的床上，连中午饭都没吃。山坡开了灯，小心翼翼地走到床边，陈芳睁开眼睛朝他看一眼，迅速地把头又转了过去。山坡将手放到她肩上说，对不起，我真的回不来呀。陈芳霍地坐起身，离他远远地，将手抱着双腿说，我可不敢当你对不起这三个字，我是被鬼迷了心窍，离乡背井地跟着你出来过这种日子。一泓泪水在她眼里打转，我知道你在忙大事，顾不上我这个小护士了，她说，但不知你忙了整整一日，挣来一个平米的房子没有？
山坡沮丧地站在床前，再也说不出“对不起”三个字，因为这三个字已经说得太多，连他自己都觉得缺少诚意了。陈芳看中了城郊一套两居室的二手房，那时的房价是每平米一万三，六十平米要七十八万元，按说陆总给他的工资奖金也算不错了，但是除了上交给文明之外，还要接济母亲和弟弟，别说忙一天，就是一个月、一季度，他也买不起一平米的房子啊。
陈芳记得自己在床上呜呜地哭了一会儿，山坡说，陈芳你就别再哭了，其实我们租房子住也是可以的，生活压力要小得多，再说，现在买不起不等于将来也买不起嘛，政府不是一直在调控吗，房价说不定很快能够降下来。陈芳的泪已经流干了，加上又饿又累，她一边从床上下来一边说，你骗吧，你就一次又一次地用这种话骗我吧！
我已经厌倦了这种居无定所、搬来搬去的日子，她记得，自己真的很生气，她说，我每天出门去都会担心，回来会不会看见房东堵在门口，不是要我们腾空给他亲戚住了，就是又要加租金了！房子小一点旧一点都没关系，但是要我们自己的你懂不懂？她抬起眼睛哀伤地凝视着山坡说，为什么我不愿意跟你去领那张结婚证，就是因为我想有一个真正属于自己的窝啊！我想装修自己的房子，我想布置自己的新房，我想去挑选一张属于自己的新床、一个梳妆台，你懂吗？为什么这样看着我，她站起身问他，难道我的要求很过分吗？！
山坡拖着她往城里走。山坡总是用这种手段来瓦解她的斗志。山坡说，我带你去美食一条街，你想吃什么就吃什么，吃饱了你的心情也许就会好一些。陈芳说，我想吃口水鸡、豌豆鲞、豆花鱼，还有糍粑和担担面，你都买给我吃吗？山坡说当然，只要你吃得下，统统给你点上。
后来山坡反复向她解释：晚上跟他一起来这里吃饭的确实就是下午接来的大客户，不，不，是大客户家的千金！陈芳怎么也不相信。那时候那位多嘴的服务员可谓尴尬之极。因为看见他俩进门时她傻乎乎地说了一句话：先生您不是刚带着一位小姐来这里吃过饭吗，又来照顾我们老板的生意了？比她更尴尬的自然是山坡，他恨不得抽自己两个耳光。哪里不好去？偏偏又跑到这家店。
山坡紧紧拉住陈芳的手，他说，真的，那位千金小姐吃大餐吃腻了，问我什么点心好吃？我说担担面和糍粑，还有赖汤圆，他指着服务员说，她可以证明，我们吃的是不是这三样点心？
山坡当时的手心沁出许多冷汗，这使陈芳暗自得意。她甩开他的手说，别这么心虚好吗？她坐到餐桌旁去，她说，我想人家也不可能看上你，除非她身高只有一米四。山坡愣了愣，坐到陈芳对面的一张椅子上去，他点燃一支烟，袅袅烟雾遮盖了自己的表情。
现在想来，陈芳觉得自己确实有点过分了。她狼吞虎咽地吃下了一碗担担面，然后将手放到桌上，手掌托着腮帮，若有所思地看着他。陈芳说，这位千金长得漂亮吗，是不是很好骗的那种傻丫头？山坡说，你瞎说什么呢，什么骗不骗的，我为什么要去骗她？陈芳扑哧一声笑了，她说，说真的，我还真想你能找到一位有钱人家的千金呢，那样的话，你让她出一笔钱给我买房子，你就去做她家的入赘女婿好了。山坡的脸终于从烟雾后面露了出来，一半红一半青，他说，你别胡说八道，陆总派我明天还去陪她逛西湖呢，要不我向陆总请假，推掉这差事算了。
他打开手机，陈芳伸出手去拦住他，陈芳说，你发什么神经呀，无缘无故地推却领导给你安排的工作，领导会怎么想你？山坡的眼睛红了，叹一口气合上手机盖，对不起，他又重复了这三个不值钱的字，陈芳翻了翻白眼，她真的听腻了这三个字，那时候她只想到这抱歉的词儿从他嘴里出来，已经像白开水一样乏味；却从来也没想过，山坡说这三个字时，又是什么样的心情？
陈芳一步一步向出租房的楼上走去。走得那么蹒跚，那么沉重。她记得那天夜里天气闷热，蚊子嗡嗡地在他们头上飞来飞去，睡不着的她起来冲凉，哗哗水声中她任凭自己的泪水尽情流淌。她的家境比山坡好不了多少，父亲在深圳的一个建筑工地上打工，母亲病在家中，妹妹还在读小学。只有中专文凭的护士到了大城市只能去小医院做临时工，若是像山坡一样的为人处世，一个月的收入除了付房租，连温饱都成问题。陈芳记得自己揩干身子，泪水又淋湿了她的脸，回到房间后她走到窗前去给兰花浇水，浇的似乎全是她的泪水。
不知不觉中，小护士陈芳已经走到了顶楼，那里有一个露台，数星星的夜晚很浪漫。陈芳发了一会儿呆，想起此出租房已不是彼出租房，格式却几乎一模一样。
电话里山坡告诉她，现在他不住顶楼住二楼。陈芳却流连在这露台上。因为那逝去的春夏秋冬，正随着南面的江风向她飘来。护士们聊天的时候都说，这辈子依托的还是男人，虽然男人往往是不可靠的。只有一个老护士说，这话不全面，全面的概括是：有钱的男人往往不可靠，可靠的男人却往往没钱。
陈芳想起数星星的夜晚，山坡说，小时候妈妈告诉他，每个人都是天上的一颗星星，那些闪光的耀眼的星星，代表着地上的一个人，不管他是卑微还是伟大。
起初的日子，陈芳依偎着他，寻找哪一颗星星是他，哪一颗是自己，后来就淡漠了，甚至有一天，她用鄙夷的眼光打量着他说，怎么可能呢，就凭你这模样，这条件，会是哪一颗闪闪发亮的星星？
陈芳想起一句歌词：在一个没有灯光的夜晚一个人在独自数星星，第一次听到时，她情不自禁地潸然泪下。那是在她跟人合租的小屋，同屋的护士跟她交换了值班，兴冲冲地走了，因为科里新来了一位医生，是个离异的中年大叔，虽然年纪大了一点，但是他有房有车，惹得一帮“剩女”花枝乱颤。
那天晚上，远处有一家歌厅，传来这寂寥的歌声，她看着窗外的夜空，好像看到山坡也站在露台上仰望着同一片天穹，“在一个没有灯光的夜晚一个人在独自数星星”，这到底是为什么？
现在想来，数星星的夜晚，就是在她对他说出这句嘲谑的话后结束的。从此，他俩再也没有一起上过露台。看起来很小的事情，一点一点积累，就像很远的地方有个陷阱那样，一步一步地走过去走到那边上才发现没有退路了。人的命运诡谲多变，山坡跟她说过，没有后悔药可以吃的。
城郊跟市区不能比，雨停了，从露台望下去冷冷清清的。大概是交通不便，生活圈子尚未形成，许多新建的楼盘还是一片黑灯瞎火。近处有一家便利店，便利店隔壁是一间棋牌室，乌烟瘴气中传出洗牌的声响。陈芳有一种似曾相识的感觉，看见棋牌室上面的广告牌才恍然醒悟：她拉着山坡来过这里的，这个名叫“白领公寓”的楼盘当时每平米一万八，她说，四十六平米的一室一厅，首付二十来万就行了，山坡说，咱俩在这里人生地不熟的，向谁去借这二十来万呢？
陈芳掰着手指数亲戚，数来数去都是穷亲戚，后来眼睛一亮说，你家墙上的镜框里有张照片，一对夫妻男的穿着毛料军装，她不无兴奋的怂恿他说，听你娘说是你表姨表姨夫对吗？你写封信去求他们帮帮忙吧！
陈芳怎么也忘不了山坡当时的脸色，他的脸色难看极了。过了好几天山坡才告诉她，这个表姨原先是他爹的对象，订婚酒都喝过了遇到一名回家探亲的军官，她家将聘礼退回来时全村人跑来看热闹，那时山坡的奶奶还在世，老太太气得昏了过去。山坡的娘当时是赤脚医生，又是扎针又是灌药才把她救过来。醒来后的老太太拉着她的手颤悠悠说，两姐妹生出来的两个姑娘，相差咋这么大呢？娘的脸红了，她说，您放心吧，这样势利眼的姑娘毕竟是少数。
于是你娘就顶替你表姨嫁给了你爹？陈芳看着山坡点头，不由自主地将双手捧住了自己的脑袋。不可理喻！她喊，难怪你也是这样的臭脾气！山坡说，我娘说这是做人的道理，不能总是看着老实人吃亏，再说我娘也喜欢我爹。陈芳说，这喜欢的代价也未免太大了吧，一辈子孤儿寡母受穷受苦，她跺着脚说，居然还把他们的照片挂在墙上，什么意思？显示你们的大度，还是你们的情义？！
陈芳看见自己坐在床上翻着一本装饰画报，那些宫殿般的照片使她心碎，她抬头看看山坡，山坡也呆呆地朝她看。陈芳说，你傻看着我干什么？陆总叫你写的销售方案你写完了？那就洗洗睡吧。山坡说，我没写方案。那你写的什么？她走过去看他写的东西，山坡却慌里慌张地将那张纸蒙住了。疑心大起的陈芳一把夺过来，山坡赶紧又抢回去。陈芳咬牙切齿地看着他把纸撕碎了。陈芳喘着气说，山坡我总算看透你了，我会搬出去的，到时你不要后悔，你说的对，这世上没有后悔药可以吃的！
这世上没有后悔药可以吃，至少在搬走那天她确实是这样想。事先没有告诉山坡，他像往常那样上班去了，陈芳将自己的衣物杂品等塞进两个旅行包，回头看看这间出租房，她自己都感到吃惊：她的心里竟是如此平静。她从顶楼走下来，慢慢地走着，平跟凉鞋踩在楼梯上很踏实，那时有一种想法浮上她的心头，明天去买一双高跟鞋，她已经很久没穿过高跟鞋了。她的身高不过一米五七，她为什么一直要委屈自己，为什么不穿高跟鞋？
陈芳清楚地记得，那天早晨她已经走到了门口，却看见门边有一只垃圾桶，垃圾桶旁边有几片碎纸引起了她的注意。一种熟悉的感觉鬼差神使，她走过去捡起来，山坡的字迹出现在她的面前，她的手指哆嗦着，将这些碎纸拼凑成半页信纸，她紧张地找抬头，找到了一个姨和半个姨夫的称呼。那时候陈芳觉得一切如在梦中。天气潮湿，雾气迷蒙，她的梦在白茫茫的雾中漂浮。世上没有后悔药可吃，她想，假如她不去夺这封信，它就不会粉身碎骨地躺在这垃圾桶里了，而是被放进邮筒，也许已经到了收信人手中，也许，一张汇款单子已经在路上，向着他俩跑来？
但是到了那个时刻，似乎已经没有也许了，陈芳只能拎着旅行包离去。她忘不了回首的那一瞬间：她走到了棋牌室门前，却不由自主地站住，回头看着顶楼的房间，她的心吊在半空中。山坡的汗衫和短裤在窗口飘拂，浇过水的兰花默默地摇曳，好像在向她挥手告别。那时的“白领公寓”还是一片被拆迁后的废墟呢。
眼帘中是一片荒凉和萧瑟，陈芳不由自主地加快脚步，她感到冷，周围全是死寂般的虚无。
