“哎呦，绢子。你这手表不错啊！”
“啊，这个。”
“哪来的？是买的吗？”
“别人送的。”
“噢，别人送的。送这么好的，难道是……不会吧？让我瞧瞧！”
“不是你想的那样。是个日本人。某位太太送给我做纪念的。”
“真漂亮啊！放在战争前也是很珍贵的。现在就完全是宝贝了。你还真有些阔气朋友哪！是女的吗？”
“你可真多疑！刚不是说了吗，是位太太。她是子爵的遗孀。”
“遗孀……？”
“嗯，是啊，因为当时我还在CC公司做打字员。记得那是日美战争刚爆发没多久的时候。当时我要去子爵的宅邸打字，因这机会认识的。”
“这样啊。”
“我是去把子爵写的东西用打字机打出来。因为是不能外泄的重要文稿，所以要到他府上去。经公司的人介绍，每天事务所下班后去，星期天也经常要去。那时粮食供应还不是如今这样子，所以每次去都会请我吃饭，一来二去地自然就和太太熟悉了。”
“噢。等等！绢子，我想起来了。”
“什么？你笑得好奇怪。怪骇人的。”
“不就是你的恩主吗？那位子爵大人。你在被我撞见以后，不是还送过我资生堂的礼物封我的口吗？”
“啊，的确有这回事。真是做不得一点坏事啊！事到如今就都跟你直说了吧。要说起来，被你发现那天，是我刚和他有了暧昧关系的第二天。前一天晚上去子爵府上打字的时候，因为下雨回不去了，就留宿在那里。我想，既然留下来了，就全心全意做好点吧，于是一直埋头敲着键盘没停过手。太太先睡下了，女佣也没来，只有我和子爵两个人。因为几乎一直在工作，没有休息的缘故，我突然感到头晕目眩，难受得厉害。我吓了一跳，只记得我想从椅子上站起来，之后就什么都不知道了，就像整个人沉到了河底一样。再睁眼时，发觉我正躺在沙发上。周围一片寂静，只听到座钟的声音。桌案上灯影幢幢，似乎已入夜颇深。因为不见子爵的身影，我且又闭了眼，随后想自己慢慢起来，这时，子爵的声音从沙发后面传来：‘怎么样？感觉好些了么？’我有点张皇地回说：‘好些了。’正打算坐起来，子爵像医生把病人从诊断床上扶起来一样，轻轻地把手臂绕到我的后背，搂着我帮我坐起来。其实，我早在此之前就明白了子爵的心思。无论是夫人不在时，他凝视我的眼神，还是谈话间浮于嘴角的微笑，抑或是我回家时，他送我到玄关，在走廊的拐角那些地方故意用身体蹭我——这些我都明白，其实我心里亦是望眼欲穿，求之不得的。甚至想着要不索性由我来捅破那层纸，结果弄得我心猿意马的。不过，我又想子爵会不会是在故意戏弄我，想看我出丑。而且夫人……哎，你看过当时刊登在妇女杂志那些刊物上的模特照吗？我想我从未见过如那位夫人般气质优雅、表情又极富温婉妩媚的美人，即使身为同性也被迷得心荡神驰，所以我自觉她丈夫是不可能对我这种皮肤黝黑的女人起那种心思的。可能只是半戏弄似的引诱我，看我焦躁难安的样子，觉得好玩吧！再想得邪一点，没准他是和夫人商量好的，拿我的心烦意乱来寻开心。哎，喜代子，我有这种想法也很正常吧？我皮肤黑在朋友间是出了名的。不只是脸，全身上下都像我这么黑的人也是少见，去镰仓游泳的时候，不是还曾被外务省的K先生笑话过吗？说什么，要是眼窝再深一点，简直就和智利或阿根廷那边，葡萄牙和土著的混血儿一个样。还说像看黑白片《卡门西塔》一样，这些话我都还记着呢。还曾有人说‘绢子的魅力就在于皮肤黑，给人一种异域风情的味道，所以不要动心思去化什么妆。’我觉得这话也有道理，所以就只是抹了乳霜，即使薄薄地涂点腮红也要用粉扑来擦淡。用晚膳时，一看到我和夫人并排时映在镜中的脸，就可怜自己怎么如此之黑。所以，虽想着自己是不是被戏弄，却同时带着些自我陶醉的意味。我心里总觉得，子爵总不至于是做得出那样伤人的事，拿我当笑料寻开心的残酷之人。慢慢觉得，就算被揶揄嘲笑又何妨。对方可是四十来岁的子爵，太太还是那种大美人，哪怕只是同他接个吻也好啊！我渐渐开始这么想。所以，那晚因轻微的脑贫血让我躺在沙发上，便是个不可多得的机会。不用担心夫人或其他什么人会过来，我觉得时机到了，便想要使尽浑身解数，摆出一副妖艳妩媚的样子来。哎，喜代子，这么兴奋的场面，你也经历过吧？女人天生被认为应该矜持。可虽说如此，若是顾虑太多，又会像平时那样失去了难得的好机会吧。我把重心放在从沙发上被抱起的上半身，这男人一放手，我就马上像要再次突然倒下一般向后仰去，一手抓住男人的手，一手抓住西服衣领，简直就像要说出‘快吻我’一般，抬起下颚，头往后仰，还闭上了眼睛。虽然这是有意识地事先想好的动作，心跳的频率却不是演戏，而是很自然地代表了我的感情。后来我才发现，其实我并没有必要如此苦心积虑。我自己要脱掉上衣时，发现翻领衬衣的那些钮扣已经解开了，也许是子爵之前担心我心脏麻痹给解开的。我那比普通人还黑的丰满胸部，在贴身衬衣间一览无余。子爵把关了的灯又打开。‘冷的话，那里有毛毯和羽绒被。’他说完就出去了。我伸手端起没喝完的红茶，润了润干渴的喉咙，看到镜子里自己的样子。回想着片刻前的种种情景。不知不觉，睡意袭来，但想到拂晓时女佣可能会过来，便复又直起身，若无其事地整理好装束，礼貌地用羽绒被从腰部往下盖住，两手交叉置于胸前安静地睡去了。但实际上只睡了一会儿。睡梦中，我感到被谁拥吻着。突然睁开眼一看，不知什么时候，又被子爵抱在了怀里。我高兴坏了。虽然我最初尝试的行为多少有些半真半假的戏弄意味，但是在知道子爵完全被我吸引后，我开始自得起来，就像我终于彻底打败了那位美艳的夫人一样，之前一直介怀皮肤太黑，这下反而觉得值得庆幸了。对于女人而言，没有什么比因自身的魅力而感到满足更幸福的了。自那以后，我一直被子爵宠爱着，直到他和军部的人一同被派往占领地视察。可是，子爵从此再没回来。听说是死于伤寒，那也是三四年后遇到夫人的时候听她讲起的事了。我跟你坦白，顺便把所有一切都告诉你，所以你可听好了。这种事，换了别人我是一个字都不会说的。我做子爵的情妇这件事，其实没多久就被夫人觉察到了。不过，到底不愧是大户人家的夫人，竟没有对我说过半句不满或嫌恶的话。和子爵分开后，我怅然若失，一个人过着孤寂冷清的日子。经济上也有困难，战争亦趋于白热化，后来好不容易停战了，持续的粮食短缺又让生活愈加艰难。实在是走投无路，内心深处甚至曾想过要不要再成为别人的情妇。”
“这么说，你在战时还挺安分守己呢？难以置信！”
“喂，你这么说我就太过分了吧！虽说是为生活所迫被逼无奈的想法，但真的要我那样我也做不出来啊！我是怎么也忘不了子爵。不过喜代子，事情突然变得荒谬可笑起来。有一天，那是大约半年前的事情，我有事去热海[1]，在车站前的坡道上偶遇了子爵的遗孀。不知道该说什么来打招呼才好，因为感到羞愧难当，匆匆行了礼，正想往车站方向走，夫人对我说：‘好久不见了，来我的别墅喝杯茶吧。’可能是看到我的脸，让她想起了我去她府上打字那时的事了吧。我又何尝不是，一听到太太的声音，依然无比怀念，就那样伴她去了别墅。她先带我四处参观了庭院和宅子，然后把我领进一间西式房间，那里有从东京转移来的大桌子，还有我突发脑贫血那晚睡过的沙发也搬来了。也不知是高兴还是难过，我突然感觉很想哭。很快就到了晚饭时间，夫人请我用了餐。她酒力本就胜过我颇多，我也是因为心情大好完全忘记了火车的时间。只得打扰在那留宿一夜。睡前进浴室洗澡，夫人也跟着一起进来了。然后，她像开玩笑一般说道：‘我给你搓澡吧！’便从后面抱住了我。总而言之，就是当时我和太太都喝多了。之后，我每逢周六晚上都会去热海留宿。不只是表，还有戒指也是她给我的。夫人从我的狂态中回忆丈夫，我则从夫人妖媚的姿态里回想子爵，在梦里回忆往事。同样的心思把两个人结合了起来。但是，随着时日渐长，夫人的态度渐渐任性起来，甚至连琐碎的小事都要干涉。我终于不堪忍受，趁有点感冒病倒了的机会，礼貌地离开了她。我还有她的照片呢！真的是一位美艳不可方物之人。有机会到我家来，我给你看照片！”
（昭和二十一年十一月稿）
注释：
[1]热海是日本本州岛岛东南伊豆半岛东岸城市。属静冈县。1937年设市，1950年定为国际游览温泉城市。气候适宜，为游览疗养胜地。（译注）
