女正月[1]
这天早上，泷子的心情，一如寒冬里冷峭的天空，满是萧索。
不过，对泷子来说，即便在平时，也少有一大早便心情大好的时候。她衣服土里土气，头发随便扎在脑后，脸上不施粉黛，还戴着眼镜——性格也和外貌一样阴郁，甚至谈笑时也从不曾大声。
竹泽泷子，三十岁，单身，目前在区立图书馆做管理员。那图书馆已经破旧得连招牌上的字都看不清了，冷冷清清如同一位孤单的老处女般无人问津。
泷子每天总是第一个来上班，打开暖气后便一头扎进工作中。不过这天早上，泷子一反常态地没有立即工作，而是拿起阅览室的红色电话，拨通了姐姐卷子的电话。
“姐姐，是我，泷子。嗯，还好吧。嗯，嗯，我有件事想和你谈谈。”由于暖气的缘故，玻璃窗上凝了一层白色的水汽，泷子一边心不在焉地说着话，一边若有所思地用手指在上面写了一个“父”字。“我打电话是要跟你说正事的！”泷子说。
姐姐里见卷子今年四十一岁。与丈夫鹰男、十七岁的儿子宏男，还有十五岁的女儿洋子一家四口住在郊外的商业住宅区。卷子肤白貌美，性格温婉，和泷子截然不同。
妹妹打来电话时，卷子正在吃早饭，她嘴里一边嚼着食物一边和泷子说话：“哪儿的话，婚姻大事怎么就不是正事了。你都这个年龄了！”
“咲子吗？”卷子的丈夫鹰男看着报纸随口问道。“是泷子。”卷子回了一句，转头继续对着话筒说，“我跟你说啊，女人一过三十岁，就会一天比一天不值钱，你该抓紧了！”
“不是说了嘛，我想说的不是这个事！”
“那是什么，你赶紧说嘛。”
“打个电话没必要吵架嘛。大清早的，干吗呢这是。”鹰男插了句嘴。
“喂喂！”
“我想四个人都在场时再说。”
“四个人，我们姐妹四个吗？怎么了？”卷子最后一句话不是对泷子说的。儿子宏男出发上学前跑进来冲卷子伸出手。
“昨天晚上不是说了吗！要买书啊。”
“什么书！”
“到底要我说多少遍啊！”宏男噘着嘴，飞快地说了一遍英文书的书名。
“妈妈的英语不太灵光，你告诉我日语书名。”
“啊，哥哥，这本书你之前不是买过吗……”洋子从旁插嘴。
“笨蛋，你说什么呢！之前是……”
“我不是说了吗！说日语书名！”
“这种事，前一天晚上就应该问清楚嘛！”鹰男皱着眉表达不满。卷子无奈放下电话，从小抽屉里拿出钱递给宏男。
“要把收据拿回来！出门前至少说句‘我走了！’啊！等等，洋子！你的裙子也太短了！”好容易把孩子们都送出门，卷子回到饭桌前，拿起吃了一半的吐司面包：“真是没办法，一说叫他好好学习，他就说那你给我买书，连书都没有怎么学习……”
“喂！”
“咦？啊呀，泷子！”卷子跑过去拿起话筒，仍然是嘴里嚼着东西说道，“真是抱歉，你刚才说什么来着？”
泷子一下子怒气涌到头顶，等待的这段时间，玻璃窗上的“父”字被她描了一遍又一遍，已经变得硕大无匹。
“卷子姐，就算是亲姐妹，你走开前至少也该跟我打声招呼，说句‘稍等一下’吧！”
“这不是已经跟你道过歉了嘛！”
“你连我刚才说什么都忘了！”
“正忙的时候你打电话过来……”
泷子打断姐姐的话：“今晚，大家在你那边会合，到时候再说！”
“喂喂？”
“大姐和咲子那里我会去联系。啊，我会先吃完晚饭再过去。”
“干吗在外面吃，要不我叫寿司外卖……”卷子还没说完，泷子便“啪嗒”挂上了电话。
“真是一点女孩子的可爱劲儿都没有！”卷子忿忿地盯着电话，叹了口气，“女人家还是不要在图书馆工作的好！”
“等有了男朋友自然就可爱了！”鹰男一边说，一边打着领带走向玄关。
“今晚还开会吗？”卷子追在丈夫身后问道。
鹰男坐在门槛上穿鞋，没有回答卷子的问话，反而问了句：“你说今天要去国立，是有什么事情吗？”
国立是卷子的娘家，父亲恒太郎和母亲阿藤老两口住在那里。
“妈妈的私房钱，存银行里快到期了，她当初填的是这里的地址。”
“填他们自己的地址不就行了，干吗填这儿？”
“妈妈担心爸爸知道以后会失去工作的动力，想让他再上几年班……”
“男的不管多大年纪都够辛苦的！”
“女人才辛苦呢！”
听到妻子的语气里隐隐带着讽刺，鹰男便不再接话，伸手推开门说：“替我向老爷子问好！”
“只向老爷子问好吗？”
“又不是‘桃太郎’，干吗非一个个都列举清楚！”
鹰男出门上班，卷子送走丈夫后，耸耸肩膀，露出了苦笑。
“很久很久以前，在一个偏僻的小山村，住着一对老爷爷和老奶奶。老爷爷上山去砍柴，老奶奶到河边洗衣服。”
走在车站前的大街上，卷子想起这个故事，不禁露出笑容。街边的树早已摇落满身的叶子，只剩下光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖，一派萧瑟气象。好在天气风和日丽，从国立站到娘家的二十分钟路程反而成了散步的良机。
卷子在兼卖杂货的小蔬菜店里买了一些大个的苹果作为礼品。苹果的品名是“富士”，恰好与母亲的名字发音相同[2]。
“老奶奶在河边洗衣服时，上游飘下来一个大桃子，扑通！扑通！”
竹泽家住在国立城边的一座旧房子里，正门上挂着名牌，进去以后，有一扇木门通向小小的后院。穿过木门，首先映入眼帘的是恒太郎那健硕的背影，他正修剪着院子里的树木，母亲阿藤则正在一旁往晾衣杆上晾衣服。见此情景，卷子想起刚才的“桃太郎”的故事，不禁笑出声来。
“这不是卷子吗？”
“你在笑什么？”
老两口转过头，惊讶地问着。
“因为……这不是‘老爷爷在院子里砍柴，老奶奶也在院子里洗衣服’吗！”
“这有什么好笑的？”
“就差再配上一个桃子了！”
“这时节哪儿来的桃子！”
“妈妈，正好有和你同名的苹果，所以就买了几个过来。”卷子笑着，从手提袋里拿出红通通的苹果展示着。
“啊，富士……”阿阿藤催促着女儿在门廊坐下，“哪有姑娘傻到回父母家还买这么贵的东西的！”
“比我家那边便宜多了。”
“再说了，这么大的苹果，我们两个人也吃不完。”
“我帮你们吃。爸爸，过来吃苹果！”
“我就算了，差不多该出门了，今天要去公司上班。”
“还是每周上两天班？”
“周二和周四。”
“原来是火木人[3]……”
正要回屋的时候，恒太郎看到晾到半干的衣服掉在了枯黄的草坪上，便走过去弯腰捡起，拍掉土重新晾上，再用夹子细心地固定好，才默默地回到屋里。恒太郎向来沉默寡言，今年六十八岁，虽已退休，但仍然每周两次去朋友的公司帮忙。虽然日子倒也悠闲自在，但似乎从来没有和老妻一起好好享受晚年生活的念头。他不苟言笑，亦从不高谈阔论，依然是一副严谨固执的一家之长的样子。
卷子的视线，从父亲的背影，转移到他刚拾起来晾好的衣服上，那是一件松紧带已经松垮的驼色大内裤。
“妈妈，那不是你的吗？”卷子问，看到母亲阿藤眼角露出害羞的笑容，“爸爸以前可是不会做这种事情的。”
“喂，晾的衣服掉地上了！”母女两人不约而同地模仿着恒太郎的口吻，笑了起来。
“爸爸也上年纪了。”
“甚至都知道关遮雨窗了！”
“爸爸吗？”卷子惊讶地瞪圆了眼睛。几个女儿没出嫁的时候，恒太郎在家里可是连油瓶倒了都不扶一下的。
“大概也是因为觉得大限将至了。”阿藤感叹着。
卷子笑了起来：“他幡然悔悟当年让你吃了那么多苦，所以现在补偿一下。”
“生活窘迫啦，挨他几句骂啦，其实都算不上什么吃苦。”
“对女人来说，这可能也是一种幸福吧。”
母女两人突然沉默了下来。
“那……你们夫妻俩相处得还好吧？”
“眼下还不错。”卷子见话题转移到了自己身上，便赶忙从手提包里拿出存折，“妈，银行那边说，希望您继续存下去。”
“嗯。”
“啊，还有，泷子有没有跟你说什么？”
“没有啊……她出什么事了吗？”
“说有事情需要认真商量下，等四个人都聚齐了再说。”
“会是什么事呢？”
“跟她约好了今晚在我家集合，我寻思她有没有跟你说些什么……”
“她该不会是找到对象了吧？”
“她说不是这种事。另外，这个怎么办？”
“嗯。”阿藤应了声，目光转向存折时，恒太郎从隔壁房间走了过来。阿藤赶忙将存折压到腿下。
“喂，卖豆腐的过来了，需要买一些吗？”
“不是昨晚才吃过豆腐吗。”
“哦，对啊。”
恒太郎走开后，卷子“噗嗤”一声笑出声来：“爸爸现在居然连这个都上心起来了。”
阿藤带着温和的笑容点点头，把存折塞进和服腰带里，站起身来，走到正拿起大衣准备出门的恒太郎身前，为他整了整衣服。
“枡川”酒家的大堂里，三田村纲子正在插着花。
纲子今年四十五岁，是竹泽家四姐妹中的大姐。婚后育有一子，丈夫却早早地撒手人寰，只能靠做插花老师维持生计。儿子又因为工作远赴仙台，只剩下她独自一人住在东京下城区的一栋小屋里。
“老师，茶泡好了。”领班民子过来叫她，纲子只好停下手中的工作。
“我不是说过吗，不要叫我老师。”
“哎呀，插花老师也一样是老师啊。”
纲子轻轻点头，民子转身回屋。纲子看着刚完成的作品，想伸手调整一下花枝的布局，身后传来了酒店老板贞治的声音：“您辛苦了！”
纲子没有回头，只是郑重地冲前方回了一礼。
贞治假装欣赏着插好的花，飞快地悄声说了句：“明天，一点钟。”
纲子面无表情，仿佛什么都没听到，只是用几乎看不到的动作微微点了下头。贞治前脚离开，后脚民子便探进头来：“老师，有电话，你妹妹打来的。”
什么事呢，纲子心里想着，向账房走去。老板娘丰子正在记账，纲子冲她微微欠身打过招呼，小心翼翼地拿起话筒。
“喂，啊，是泷子啊……”
“我有很重要的事情要说，今晚想请大家在阿佐谷集合。”话筒里泷子的声音一如既往地漫不经心。
纲子皱起眉头：“怎么突然这样，什么事情啊？”
“到时候再说。”
“我也有许多事情需要安排，你突然打电话过来说今晚就要见面，也太……”纲子正说着，冷不防丰子把一个信封递到她面前：“这个月的……”似乎是不想她占用电话太久，即便没有这个意思，这种做法也略有些不怀好意。
纲子点头道谢，接过信封，转头和泷子长话短说：“几点啊？告诉我时间。还有，咲子也会过去么？”
“她也会去，八点，别迟到了。”泷子淡淡地说完，话筒里传来了挂上电话的声音。纲子叹了口气，向盛气凌人的老板娘寒暄几句，便回身往玄关去了。
咲子今年二十五岁，是四姐妹中最小的，受尽姐姐们的宠爱，但是干什么都不灵光。自己租了公寓在外面住，平时在一家叫“小丑”的咖啡店当女招待。
这天晚上，泷子下班后便直奔“小丑”，找了一个僻静的包厢坐下。
“到底什么事情啊？”当着其他女招待和酒保的面，咲子只能趁递上菜单时，借机小声问道。
“等大家到齐了再说。”
“大家都挺忙的，你就别端着了，直接说吧。”
妹妹的抱怨似乎一点都没有进到泷子的耳朵里，她反而频频回头注意门口的动静。
“不管怎么说，你问都不问别人是否方便，就通知晚上八点集合，也太随意了！”
“谁叫你不告诉我住哪里，要不然早通知你了……”
“这不是因为我最近要搬家吗，告诉你地址也没什么用。”
“其实是怕我突然登门会不太方便吧？”
“你想哪儿去了！我住的地方又没电话，不是一早便跟你说过有事打这里的电话找我嘛！”
两个人向来一见面就拌嘴。咲子气鼓鼓地抗议道：“我要到九点才下班，你定的时间我赶不过去。”
“就说家里老人突然病了，请假提前走不就行了。”泷子全然不当回事地回答道。这时，店门突然开了，一个穿着皱巴巴的风衣，看起来有些缩头缩脑的男人走了进来。这人名叫胜又秀雄，在信用调查所上班，今年三十二岁，比泷子大两岁。
胜又径直走到泷子桌前，鞠躬打了个招呼。
“两杯咖啡。”泷子支开咲子。
等胜又畏畏缩缩地在对面坐定，泷子的视线转到他紧紧抱在怀里的牛皮纸信封上。
“拜托你的事情……”
胜又拍拍信封，点点头。泷子又做了个拍照的手势：“这个，也没问题吗？”
“嗯。大致上……”
“那就给我吧。”泷子伸出手，但胜又犹犹豫豫不肯递过来。泷子不悦地皱起了眉头：“该不会是没拍到吧？”
“那倒没有，拍是拍到了。可能有些不太清楚……”
“那就拿来看看……”泷子再次伸出手，胜又刚要把信封递给她，又缩了回去。他目光闪烁，似乎不太敢正视泷子：“你看了……不会生气吗？”胜又虽然畏畏缩缩，但目光里却似乎对泷子有些责备的意味。
“生气啊，”泷子毫不示弱，“当然生气！”
“……”
“但是又不能坐视不管。”泷子打开信封，翻看着里面的东西。胜又转头望向别处。
“多少钱，这一份要另外收费的吧？”
“不用，因为也没拍到全脸，这次就算了。”
这时咲子端来了咖啡，两人有些尴尬地沉默下来。
这个时候，里见家的客厅里，早早到来的纲子已经叫了外卖寿司。卷子正在沏茶，鹰男在她旁边坐在地板上看报纸。
“鹰男，你回家好早啊。”纲子说。卷子听了则只是耸耸肩：“只有今天，平时都是三更半夜才回来。”
“也不是天天都这样吧。”鹰男抗议。
“一听说大姐要来，就颠儿颠儿地跑回来了，估计是想跟着沾点光。”
“胡说！”鹰男冲妻子说了句，把供奉的镜饼[4]放在报纸上。
