有时候，叶子期总是会想，时间到底是一个怎样的存在。
到底是从什么时候开始，一天不刮胡子，嘴边就会长出青色的胡茬；又是从什么时候开始，生活渐渐地被那些不快乐取代了。
这是2015年的冬天，他在澳大利亚的东部。
自从几年前来了这里后，叶子期便从以前那个放荡不羁的公子哥变成了一家农场的主人。围绕在身边的再也不是那些莺莺燕燕，而是一群奶牛绵羊。
不对，以前他的身边也没有那些莺莺燕燕。
因为他喜欢上了一个人，于是，他将所有不完美的地方全部都收了起来。
叶子期想将自己最好的一面展现在她的面前，让她看到一个可能比另外一个男人更优秀的他。
直到后来，叶子期才明白，不公平的爱情是不会有一个好结果的。
你付出得多，就总会去责怪付出得少的那个人，你会埋怨她对你自己的照顾太少。
你会变得容易生气、情绪化，不像自己，然后再一遍遍地痛恨着自己的斤斤计较。
叶子期记得很早之前听过一首歌，里面有一句话，直到今天他仍记得清晰——
无论热恋中失恋中，都永远记住第一戒，别要张开双眼。
有时候叶子期会想，如果那一年他一直蒙着自己的眼睛，他跟阮星空是不是直到现在都会在一起？
或许他们已经结婚了，又或许，他们已经有了两个可爱的孩子。
可是每当这个时候，叶子期总是会笑自己，这怎么可能呢？就算当初他们没有分手，在往后漫长的日子里，他们也不会在一起。
毕竟留住一个心不属于你的人，就像是在机场等待着一艘船一样。
是的，就如你们看到的那样，阮星空并不喜欢叶子期。
她喜欢的一直都是她那个青梅竹马、两小无猜的邻居乔景溪，只可惜她的爱情也跟叶子期一样没有得到任何回报。
不知道是不是年纪大了的原因，这些日子里叶子期总是会忍不住回想过去，就像是一个迟暮的老人在不停地回望着自己过去的那一辈子。
他记得他第一次见到阮星空是在十二中的球场上，她因为混乱的现场被人挤倒在地上，她嘴里叫着别人的名字，却不顾自己受伤的地方。
她明明骄纵任性，却又弱小自卑。
叶子期很好奇她。
其实好奇真的是件不好的事情，因为那会促使你一步一步深陷泥潭、不能自拔。
总有人说，只要拥有过就是好的，可是当你真拥有了，你才会明白那个人到底是不是你的。有时候拥有不一定比放手舒服，至少在叶子期拥有阮星空的那几年里，每天都在煎熬。
他害怕她说出那句话：“叶子期，我喜欢的是乔景溪。”
更怕她说：“叶子期，我从来都没有喜欢过你。”
他怕得不得了。
可是那之后，叶子期放开了手，虽然生活里再也没了她，不能再拥着她对她说“我爱你”，可他也终于不用再那么提心吊胆了。
这些年，叶子期虽然断绝了与她们的联系，安心地在这个小农场里过着悠闲的日子，但他还是以一个陌生人的身份关注着她们的一举一动，他知道许栀在两年前结了婚，新郎是个长得还算不错的小伙子；也知道阮星空曾去过一次洛杉矶，和乔景溪见过面，至于两个人见面说了些什么，就无从得知了。
这样偷窥过去老友的生活已经变成了叶子期在这里唯一的乐趣。
叶子期的妈妈这几天倒是嚷嚷着要给他介绍一个对象，说实在的，他真的没觉得澳大利亚的姑娘有中国的美。
叶子期觉得再这样下去，真的要被赶出家门了。
这一天，叶子期依旧像往常一样做好农场里所有的事情。在给那些奶牛绵羊喂好食物后，他便一个人搬了张椅子坐下晒着太阳。
按照惯例，他先打开了阮星空的微博。她前两天一直都没有什么消息，也不知道去了哪里。
叶子期以为今天也会扑个空，可是在第N次刷新微博后，他看到了阮星空发布的一条微博消息。
那是无边无际的天空，有一道绿光在天边闪烁着。
是北极光。
叶子期记得阮星空曾经跟他提起过她和乔景溪的事情，在他们小的时候曾经一起看过一场关于极光的摄影展。那时候她告诉他，她跟乔景溪约定好了，长大后要一起去看北极光。
现在看来她是如愿以偿了。
就当叶子期准备关掉微博的时候，一条新的提示又出现了。
他点开来看，只有五个字——再见，北极光。
他的心突然停止了跳动。
他们错过了吗？
这么久了，还是错过了。
不知道为什么，叶子期忽然很想掉泪，不是心疼那个执着了大半辈子的女孩，而是心疼他们曾义无反顾的青春最终都荒唐落幕。
这一天晚上，叶子期做了一个很长的梦。
梦里是他们的十八岁，梦中有槐花的香气，以及飞扬跋扈的青春年少。
那一年，梦里面的少女叫阮星空。
那是他这一生最喜欢的人。
