丹尼·皮克特这次是真的被彻底气疯了。他轻手轻脚地穿过自己家的院子，沿路留下了两行清晰可见的泥泞小坑。来到小屋的门廊上，丹尼将鞋带解开，踢掉沾满污泥的鞋子，脱掉袜子，又弯腰将裤腿上的水拧了拧，然后进了小木屋，并将身后的屋门关上。
他从架子上的那堆报纸中随意抽出一叠，弯腰将报纸铺在地板上。然后，他踩在报纸上，将他那件湿透了的T恤脱了下来，扔到报纸上，又将裤子脱下来，扔在T恤的旁边，接着是内衣裤。
丹尼穿过屋子，走到一个很大的锡制大浴缸旁边。他从盥洗盆旁边的木制桌子上拿了一个锡制的盆子，打满水后将水全部倒进浴缸里，接着又将盆子装满水，再倒进浴缸，如此反复多次，直到浴缸装了一半的水才停下来。紧接着，丹尼将水壶里的热水一股脑儿全部倒进了浴缸里。他用手指试了一下水温，水是温的，不太热。
他一边喃喃自语，一边取了一块浴布和一条毛巾，跨进浴缸里。丹尼开始洗澡。水从浴布上滴下，流过他那柔软而年轻的身体，又顺着身体再流回到浴缸里。当他冲掉身上厚厚的污泥之后，就开始用浴布使劲地擦洗起来。
这时，门外响起了一阵脚步声，接着门边出现了一道身影——是丹尼的父亲罗斯·皮克特。他走进房间时，手里提着一个装满了野草莓的提桶。当罗斯难以置信地盯着自己的儿子时，都忘了手里还提着那些草莓。
“丹尼，你怎么洗起澡来了？今天又不是星期六，而且还是在这样的中午。你哪里不舒服吗？”
“嘿！”丹尼从浴缸里走出来，双脚踩在地板上，边用毛巾擦拭自己的身体边说，“有时候我真想知道，在处理关于那条爱尔兰赛特犬的事的时候，我是否做对了。”
“你这话是什么意思？”
“那条小狗麦克跟愚笨至极的长腿大野兔一样蠢！”
“麦克做了什么？”
“猪圈！”丹尼抱怨说，“它居然跑进猪圈去追逐那些猪！当我去赶它的时候，它却冲进了母猪正在打滚的大泥塘里！泥都埋到它的脖子了，它还站在那里对着我叫！当我试图抓住它的项圈的时候，它突然往后一跳，害得我掉进泥塘里去了！”听到这里，罗斯忍不住笑了，丹尼狠狠地瞪了他一眼，他马上收住了笑容。
“那么，后来你怎么做的？”罗斯问。
“我能怎么办呢？它撅着屁股，前腿着地趴在那儿，又对着我叫了几声，还以为我想跟它玩儿呢。然后，它就去追捕一只蓝冠鸦了。我不知道它现在去了哪里，我也不在乎它去了哪里。”
“它不会跑得太远的。”罗斯一边说着，一边将他的提桶放了下来，“丹尼，我刚才去过大房子了。因为我想哈金先生可能会喜欢野草莓。”
“哦！那里有什么新鲜事吗？”
“是的。”罗斯皱起了眉头说，“哈金先生要离开这里了。他将大房子转交给他那个很爱摆架子的名叫约翰·普莱斯的外甥来管理。他给予约翰·普莱斯处理一切事务的权力。”
“老板就应该全权处理，不是吗？”
“也许是这样，可是这个约翰·普莱斯一点儿都不喜欢爱尔兰赛特犬。”
“不会吧？”丹尼吃惊地大叫起来。
罗斯咕哝着说：“‘哦，你就是罗斯·皮克特？’他对我说，‘就是迪克舅舅手下的那个训练爱尔兰赛特犬的人？我有些能打败你那些爱尔兰赛特犬的狗，它们可以扒下你那些赛特犬的红裤子！我已经将它们带来了。’然后，他就将我带到他建的那些小围栏和狗舍那边，将那些狗全都叫出来，给我看了一些黑白毛色的狗。他称它们为英格兰赛特犬。”
“它们看起来怎么样？”
罗斯嫌恶地说：“那里有很多狗，甚至还有专门的人来训练它们。那个训练师名叫乔·威廉斯。丹尼，我觉得麻烦事很快就要发生了。”
“爸爸，我们之前又不是没遇到过麻烦。”
“如果真有事要发生的话，”罗斯推测说，“那一定是个很不一样的麻烦。好吧，在麻烦到来之前，我们太担心也是没用的。我去把麦克找回来。”
现在，丹尼已经不再生气了。当他穿好干净的衣服之后，他开始有点儿担心。对他来说，爱尔兰赛特犬无疑是世界上最优秀的狗种了，但是不能排除其他人也会有自己的偏爱。很难想象哈金先生会把爱尔兰赛特犬冷落在一边而赞同饲养其他的狗种。丹尼开始回想一连串导致今天这个新局面的事件。
一切都要从一个名叫哈金的富有商人开始讲起。他在温特比区的野外建了一座大庄园，还买了一条大种红毛狗——大红，它是爱尔兰赛特犬中的佼佼者。丹尼和它一见钟情。而且，自从他们见过面之后，这条大赛特犬就再也不愿意离开丹尼了。哈金先生希望能造就世界上应变能力最强的爱尔兰赛特犬，所以他雇用了丹尼，让他来照顾这条大种红毛狗。后来，他又为这条大种红毛狗买了一条名叫雪莱·麦圭尔的冠军狗作为伴侣。
最初，罗斯作为一名要求严格的驯养师，一点都看不起这条爱尔兰赛特犬。后来，温特比区那头最难以驯服的巨熊马杰斯特杀死了罗斯的猎犬，并伤了罗斯。于是，丹尼带着大红去找马杰斯特复仇。结果，大红受了永久性的损伤，它永远都不可能再参加任何比赛了。最后，丹尼从哈金先生那里将它买了过来。
再后来，雪莱生了五条小狗。哈金先生非常高兴，因为其中四条小狗肯定都是能参加比赛的料，它们一定能最好地表现出自己的本能。黑熊事件后，罗斯认同了它们的价值，他开始全心全意地爱着这些爱尔兰赛特犬，他最宠爱的是第五条小狗——麦克。麦克是一条矮小、呆头呆脑、专门制造麻烦的笨狗，总体来说，它是个综合性的糊涂蛋。
这件事相当奇怪！因为一直以来，罗斯对任何动物都有一种准确的鉴别能力，他只需要看一眼就能判断出一个动物的质量等级。一个外行的观察者都能看出来，麦克的三个姐姐和一个哥哥远比它优秀。所以，丹尼无法理解罗斯为什么会这么宠爱麦克。当小狗五个月大的时候，它们的价值都明显地表现出来了，可是麦克却……
麦克虽然体格匀称，但是个子太小，背部也太瘦，这让它不可能在任何比赛中夺得冠军，就算是季军也没可能。它唯一的特长似乎就是制造恶作剧。丹尼突然有一种不安的感觉：哈金先生会因为雪莱生了一个小矮子而生气吗？然后，他耸耸肩，选择不去想这件事。哈金先生不会放弃他的爱尔兰赛特犬，也不会让任何人这样做。罗斯一点儿也不担心这一点。
突然，门外响起了一阵汪汪的狗叫声，接着是一连串的高声尖叫。丹尼连忙向门外跑去。
原来是麦克，它身上还结着一层猪圈里的干泥巴。因为没有抓到那只蓝冠鸦，它只能沮丧地跑回家。在罗斯的那只斑点公鸡来到它的跳跃范围之前，它偷偷地向斑点公鸡靠近，一到达跳跃范围，它就立刻猛扑，用它的爪子揪住那只公鸡。它紧抓着公鸡不放，当公鸡拼命地拍打着翅膀并试图逃跑时，丹尼将门打开了。
“喂，你干什么，麦克！”
听到丹尼的叫声，麦克更加坚定地绷紧了它的四肢，它突然掉过头来，猛地一口咬住那只正在奋力挣扎的公鸡。丹尼向它走过去，就在这个时候，罗斯恰好从木屋出来。于是丹尼马上停下来，静待事情的进一步发展。
罗斯蹲下来抓住小狗，然后轻轻地掰开它的嘴，那只获救的公鸡大声惊叫着急匆匆地跑了。丹尼听到他爸爸不断唠叨着：“坏狗，坏狗。”语气里带着讽刺的味道。
只见麦克在罗斯的臂弯里不停地蠕动着，它扭过头来，开始用它那热情的、黏糊糊的舌头舔罗斯的脸。罗斯抬起双手挡住了它。丹尼悄悄地站在他们的身后说：“你们两个是不是在说悄悄话？”
“不要这样！”罗斯气急败坏地说，“够了，麦克！”
罗斯站起来，放开了麦克。麦克开始在他们俩周围飞奔，并用它所能发出的最大的声音不停地叫着。突然，它停了下来，前肢贴近地面，屁股撅起。它一边不停地吼叫，一边猛烈地摇摆着它的尾巴。接着，它猛冲到罗斯身边，开始攻击他的鞋带。罗斯低下头看着它。
“真是一条暴躁的小狗，”他说，“充满了各种各样的问题。但是，它一定会克服这些缺点的。”
丹尼看了一眼那只受难的公鸡，它已经跑到猪圈那边去了，现在它正在猪圈外面徘徊着，准备从圈墙底下钻进去。
“我希望最后我们还能有几只鸡可以幸免于难。”丹尼面无表情地说，“它去捉那只公鸡时，你本应该鞭打它以示惩罚。”
“那么，”罗斯嘲弄道，“是谁曾经告诉我说，如果想训练好爱尔兰赛特犬，就不能去鞭打它们的？”
“大红从来都不需要任何鞭打。”丹尼反驳道，“但是，对于这条一点理智都没有的小狗，除了鞭打，我不知道你还能对它做点什么！”
“当它再长大一点，它会醒悟过来的。任何小狗都不会有理智。”
“可是肖恩就有，艾琳和帕特也有。”
“虽然肖恩集合了大红和雪莱身上的很多优点，但是麦克有一些肖恩没有的东西。”
“是什么？”
“是某些我不知道该如何正确形容的东西。”罗斯承认道，“但是，我曾在很多动物的身上看到过这种东西。当它不再有那些冒失的行为之后，这种东西就会明显地表现出来。”
“它确实有很多事要学会忘记。我们还是将它放回狗笼里去吧。”丹尼说。
之后，他们朝狗笼走去，麦克在他们的跟前欢快地跳着。当他们接近狗笼的时候，另外四条小狗马上高兴地跳着扑过来，用身体摩擦着铁丝网，齐声演奏大“合唱”以示欢迎。它们还将小小的脑袋往铁丝网上挤，以便让罗斯父子能为它们挠挠耳朵。丹尼蹲下身抱起麦克，越过铁丝网将它放进了铁笼子里。刚一进笼子，麦克就跳起来，摆动着前爪，跟它的一个姐姐扭打成一团。
丹尼站在狗笼外面困惑地凝视着它。这个狗笼足足有1.2米高，由坚固的镀锌金属网围成，此外还有结实的柱子支撑着。丹尼之前就想到，小狗都有到处挖土的爱好，所以他已经谨慎地将铁丝网末端20厘米长的部分都埋到了地下。这会儿，他有点难以置信地看着麦克。
铁丝网上面和地上都没有洞，而狗笼的大门仍紧闭着，按理说小狗是不可能逃出来的。丹尼挠着脑袋，百思不得其解。这里压根就没有一条可以让小狗逃走的通道，但是麦克确实逃了出来。丹尼抬头看着罗斯。
“这个恶魔是怎么跑出来的呢？”
“我可不知道，丹尼。”
“肯定是今天早上我喂饱它们之后，它悄悄地从门边溜出去了。算了吧，反正它现在回到笼子里了。”
他们靠在狗笼上，高兴地注视着这些小狗。突然，丹尼发觉他的旁边有个东西在动，往下一看，原来是温柔的雪莱——这五条小狗的妈妈。丹尼轻轻合拢手指，捧住了雪莱的头。
虽然雪莱经历了一段最痛苦、最难熬的怀孕和生产时期，可是它身上的毛发一根都没乱，依然是光滑柔顺的。它给孩子们喂奶，体贴地看守着它们，在必要的时候处罚它们。现在小狗已经断了奶，而且被圈养起来了。所以，雪莱理所当然地享受了一段悠闲的假期。除了其中一个孩子老是跑出笼子到外面去玩，让它无处可寻之外，它大多数时间不是趴在门廊上休息，就是跟丹尼和罗斯一起去散步。
雪莱向丹尼摇着尾巴，为麦克逃跑的事表示抱歉。然后，它走向罗斯，以获得那份它应得的爱抚。丹尼用眼角的余光看着它。从一开始，雪莱就依赖罗斯，而不是丹尼。这是一件很自然的事情。因为雪莱明白，丹尼和大红之间存在着一种牢不可破的关系，自己不可能插到那种关系中去。丹尼很喜欢雪莱，可是他更爱他的大红。
在丹尼和罗斯返回小屋的路上，雪莱跟在他们的身后，安静地走着。当罗斯进屋的时候，雪莱跟着他一起进去了。丹尼却站在原地不动。大红好像比雪莱更不想多管小狗们的事，它今天一大早就不知道跑哪儿去了。丹尼将他的手指放进嘴里，发出一声尖锐的口哨，然后坐下来静静等待大红的回应。
两分钟之后，院子周边的山毛榉树林里发出了声响，这声音吸引了他的注意。丹尼目不转睛地看着，几秒钟之后，大红就从树林里冲了出来，向小木屋这边跑过来。
丹尼注视着它，他对所看到的一切感到非常高兴，可是，他的微笑里又有那么一点点遗憾。几个月前，他的大红是那么完美，从不会做出任何粗俗的动作。不过，那都是以前的事了。大红在跟老黑熊马杰斯特较量的那场大战中负了伤，从此身上就留下了那场战斗的痕迹——它走路或者奔跑的时候明显是一瘸一拐的。可是，在丹尼的心里，它依然是世界上最优秀的狗。
大红跑过来，在丹尼的旁边坐了下来，在小主人的肩膀上不停地摇晃着那颗大大的脑袋。丹尼轻轻地挠着它的耳朵。
“你这条大红，”丹尼咕哝道，“你这个老流浪汉，一条像你这样的狗，当然会生出几个笨得要命的儿子。”
大红用它的头深情款款地在丹尼身上蹭着，而丹尼则用手轻轻地挠着它的另一只耳朵。然后，丹尼站起来，走下了台阶。当丹尼走在那条人迹稀少的小石径上的时候，大红心满意足地跟在他的旁边。
需要思考的事情有很多。在森林里，丹尼常常能把思绪理得更清楚。大红认真地嗅着山毛榉树林中那些生根发芽的小铁杉丛，而丹尼则心不在焉地看着大红。
在大红出现之前，丹尼从来不去想太多关于自己将来的事情，因为，除非想离开这里，否则不需要考虑这些事情，丹尼从来没有想过要离开这里。在山毛榉树林里生活只有一种形式——依靠设陷阱、打猎、训练猎犬、给别人当向导或做其他你能找到的诸如此类的零活而生活。罗斯已经以这种方式生活了差不多一辈子，丹尼也已经打算跟他的爸爸一样，选择这种生活，因为他想不到有什么地方能比得上温特比。在他的心中，温特比无疑是最美的。
丹尼常常盼望能得到一条狗，一条了不起的、令人惊叹的狗，成为他忠诚的朋友并跟他形影不离。后来，大红出现了，他的愿望实现了，随后，其他的一切几乎奇迹般地发生了，这一切都使丹尼开始有了和以前完全不同的新梦想。
丹尼认为，可能再没有什么职业会比饲养和训练优秀的猎犬更能吸引他了。如果一个人真的喜欢一份工作，那么，当他有机会从事这项工作的时候，就算没有报酬他也很乐意去做。况且哈金先生会付钱给他，因此，丹尼强烈地感到自己身上的责任十分重大。
他必须肯定他前进的方向是正确的。至于麦克的正确方向，他想，如果它不这么鲁莽或者将它送给别人做宠物的话，可能所有人都会觉得好一些。对一条小狗而言，不管它的其他品质如何，只要它不机灵，它就没有任何实际价值。
麦克的脑袋里好像从来没有“理智”这个词儿，它总是想做什么就做什么，而且从不考虑后果。至少有五到六次，麦克都非常惊险地与死神擦身而过，但是，它依然会毫不犹豫地投入到新的冒险活动中，它似乎从不需要思考自己到底在做些什么这个问题。
在很多时候，罗斯的判断都是正确的。罗斯认为：麦克现在还小，到它长大的时候，就会改变那些愚蠢和任性的举动。看来，只有时间可以向丹尼证明罗斯的这种看法正确与否了。丹尼也愿意抱乐观的希望，说不定麦克会莫名其妙地出类拔萃呢。
丹尼在不知不觉中来到了一个被杨树环绕的山坡前，他开始缓慢地往上爬，大红在后面正迈着大步敏捷地沿着小径往上走。一路上，它专心于自己看到的、听到的和闻到的所有东西。在两排杨树之间，大红突然停下前进的脚步，它摇着头，一动不动地站在原地。它的尾巴似乎僵住了，一只前爪蜷曲着。丹尼停下脚步，惊喜万分地看着这个场景。
他知道，大红肯定是发现了一只鹧鸪。因为母鹧鸪和未完全发育的小鹧鸪在这条小径上并不常见，所以大红很可能是发现了一只机警的公鹧鸪。
突然身后响起了一阵兴奋而急切的跑步声，丹尼看到了一个好像在飞的红球。红球越来越近，变成了一条狗。原来是麦克从他身边飞奔而过。只见麦克拼命地摇着尾巴，飞快地越过它的爸爸直接奔向那只鹧鸪。一阵慌乱的翅膀拍打声之后，那只鹧鸪飞了起来，在丹尼眼前一闪而过，消失在杨树间。
丹尼无奈地摇了摇头。当然，没有人会指望一条小狗可以锁定和抓住一只鹧鸪。可是任何一条正常的小狗，当它遇到主人的时候都应该停下来。丹尼有些烦躁，只好继续往前走。
大红在小径上转过身来，它绷着僵硬的腿，竖起僵硬的尾巴，从胸膛里发出一声怒气冲冲的警告。然而，麦克根本不去理会。它摇着尾巴，快乐地继续向上跑。丹尼急忙跟上前去，他知道大红不会伤害那条小狗，可是麦克真的是太顽劣了，连圣人的耐心都会被它磨光，大红可能会咬它以示惩罚。丹尼向麦克靠近了一些，突然，他硬生生地停了下来。
“天哪，麦克！”他大喊道，“你这条笨狗！”
丹尼看到麦克的下颌上插满了带着白色尾梢的豪猪刺！很显然，麦克从这条小径追过来的过程中，遇到了豪猪，还不知死活地去攻击它们。现在它就站在这里，抬头看着它的主人。丹尼知道麦克现在一定很痛苦，可是它依然不停地摇摆着它的尾巴，双眼炽热地看着丹尼，尽管满脸都是豪猪刺，可是一点都没破坏它的快乐。麦克刚刚在森林的禁区里奔跑了一大圈，心里正美着呢。丹尼的心慢慢地融化了。
“可怜的小狗！”他安慰道，“可怜的小麦克！你还这么小，就独自面对你生命中的第一头豪猪！”
丹尼转身下了小道，大红急匆匆地往前跑，在前面拉开一段足够安全的距离，它不想接近它的儿子。麦克开始感到身上的豪猪刺让它越来越痛苦，它支撑不住，倒在了丹尼的身旁。丹尼试着将它抱起来，可是麦克不愿意。它努力地重新站了起来，丹尼只好让它自己走。麦克不应该因攻击一头豪猪而受到责备，因为大多数小狗第一次看到一只如此笨拙多刺的野兽时，都会忍不住想要接近它。
突然，麦克竖起耳朵快速地越过丹尼，然后在小径上转了一个90度的急弯。丹尼急忙追了上去，他怀疑麦克这么兴奋，可能又是那头豪猪的缘故。他看到麦克正狂暴地吼叫着，并且猛烈地撞击一棵白桦树。一头大豪猪正蜷伏在树上。不难想象，麦克之前对它的攻击一定非常猛烈。丹尼转过身来看着麦克。
“过来吧，你这条小笨狗。难道你还想要更多的豪猪刺？”
丹尼感到很疑惑，他全速往回走。大多数的狗只要跟豪猪打一次就怕了，很少会傻傻地做第二次尝试，更别说是在跟第一次战斗相隔不到半小时的情况下。丹尼不解地摇了摇头。
当丹尼进入院子前那块空地的时候，大红已经站在门廊上等着了。罗斯正在原木堆那边劈柴，看到丹尼，他抬起头来。
“发生什么事了？”
“麦克遇上了一头豪猪。”
“可怜的小家伙！”罗斯走上前来抚摩着麦克，“我去拿牛脚油和钳子。”
当罗斯将牛脚油涂在每根豪猪刺的根部周围时，丹尼跪下来，用手臂环抱住这条正在因难受而蠕动着的小狗，巨大的疼痛让它颤抖，可是它并没有大声尖叫。
“好在没伤到关键部位。”罗斯说。
罗斯用钳子夹住一根豪猪刺，快速一拔，麦克痛得拼命想挣脱，丹尼不得不更用力地抓紧它。丹尼一点都不喜欢做这种事，可是他又必须这样做。丹尼按着麦克，罗斯用尽可能快、尽可能轻的方式操作，以减少麦克的痛苦。罗斯终于站了起来，手中的钳子紧紧地夹着最后一根豪猪刺。
“你瞧！”罗斯一边擦去前额上的汗水一边说，“麦克，我想你今天学会了一些东西。”
麦克摇了摇尾巴，开始用它那柔软的舌头舔着下颌的伤口，以此减轻疼痛。大红突然咆哮起来，丹尼和罗斯转过身来，看到两个骑着马的人从哈金庄园那边朝这条小道跑过来，一个是哈金先生本人，另外一个人，丹尼并不认识。
罗斯说：“那个人就是约翰·普莱斯，他将他的一条新狗也带来了。”
丹尼目不转睛地看着那条狗。那是一条漂亮的英格兰赛特犬，行进中它聪明地跟马儿保持适当的距离，以保证自己不会被马儿撞倒。丹尼用赞赏的眼神盯着它。它绝对是条好狗，不知为什么，这个美丽的动物会让他不由自主地想起大红以前的行为和举止，它全身上下都散发着品质优良的光芒。
马上的人离小木屋越来越近了。随着约翰一声温和的口令，那条狗听话地蹲坐在地上。那条狗很年轻，但是显然接受过良好的训练。
哈金先生坐在马鞍上说：“丹尼，看到你在家我真高兴。来，我想让你见见我的外甥约翰·普莱斯。我离开以后，他将接手——”
他的话被麦克发出的粗哑的低吼声所打断。这条小红毛狗从门廊处冲出来，恰好撞在那条英格兰赛特犬的身上。它们立即展开了一场战斗。
