这段时间，报纸上满篇都是有关一个犯人从圣昆丁监狱逃跑的消息。逃犯名叫吉姆·霍尔，他十分凶恶，生来就很病态，成长的过程中也没有得到社会环境的正面熏陶。社会的影响是残酷的，而他正是这个残酷社会的典型产物。他无恶不作，就像一只野兽。
他在圣昆丁监狱时就已经显得无可救药了，惩罚也不能挫败他的锐气，他到死都疯狂不休，抗争到最后一刻。然而他越是凶恶地抗争，社会就越是残忍地对待他，而结果也只会使他变得更加凶恶。他被迫穿紧身衣，挨饿，挨打，这些都是吉姆·霍尔本不应承受的，但这正是他的遭遇。他遭受这些痛苦的时候还只是旧金山贫民窟里的一个稚嫩的小男孩，如同“握”在社会手中的一块柔软黏土，随时可以被塑造成各种形状。
吉姆·霍尔在监狱的第三年，遇上了一个几乎和他一样的禽兽狱卒。这个狱卒残忍地对待他，向狱长乱告他的状，诬陷他，迫害他。他们之间的区别只在于，狱卒挂着一大串钥匙和一把手枪，而吉姆·霍尔只有牙齿。然而，有一天，吉姆·霍尔就像野兽一样扑到狱卒身上，用牙齿去咬他的喉咙。
这件事之后，吉姆就被关进了专门囚禁无可救药的犯人的牢房，一关就是三年。那牢房全是铁做的，无论地板、墙壁，还是屋顶都是如此。他从没离开过那间牢房，没见过天空和阳光，周围只有沉寂和黑暗。他仿佛置身于一个铁做成的埋葬活人的坟墓，没见过一个人，也没和一个人聊过天。当狱卒把食物塞给他吃时，他就像野兽一样怒吼着。他憎恨所有的事物，日夜都向整个世界宣泄着不满，有时几周甚至几个月都一言不发，黑暗吞噬着他的灵魂。他是一个人，更是一头野兽，如同一个在疯狂大脑中装满各种可怕想法的怪物。
后来的一天夜里，他越狱了。狱卒们说这是不可能的，但他的那间牢房空了，一具狱卒尸体躺在他的牢房门口，另两具狱卒的尸体则表明了他从牢房逃到墙外的路线。为了不发出声响，他徒手杀死了他们。
他带着被杀死的狱卒的武器，流窜在山中。人们组织起社会力量来追捕他，重金悬赏他的人头。他的命抵得上一笔按揭贷款或者能让孩子上得起大学的资金，贪图赏金的农民拿着他们的猎枪去追捕他，热心公益的市民也拿起枪去追寻他。一群猎犬通过他留下的血迹和气味日夜跟踪着他。一批批的执法人员使用电话、电报和专车，日夜兼程地追捕他。
有时，这些人也会碰到他，如英雄一样与他战斗，但他最后还是穿过铁丝网或篱笆落荒而逃，这成为人们早餐桌上的读报笑料。在这样的遭遇之后，死伤者被人们用车运回城里，而另一些热衷于追捕的人马上前仆后继。
随后吉姆就消失了，猎犬也跟丢了他。无辜的牧场工人却被那些武装人员拦住，被迫证明自己的身份。与此同时，按那些贪婪的赏金申请者的说法，十几个山坡上都发现了吉姆的尸体。
而此时，谢拉维斯塔的人们读着报纸，产生的焦虑胜过了兴趣，妇女们都很害怕。斯科特法官却对此嗤之以鼻，哈哈大笑，实际上他不应该这样做，因为在他做法官的最后的日子里，吉姆就站在他的面前接受了审判，并且吉姆曾当庭在所有人面前宣布，自己总有一天会向这个判他刑的法官报仇。
这次，吉姆没有错，他在这个案子中是无辜的。这个案子用行话说，叫“草草定罪”。吉姆就是因为一件他没做的案子被“草草定罪”了，由于他之前有过两次犯罪记录，斯科特法官判了他五十年徒刑。
斯科特法官并不知道事情的真相，不知道自己无意间成了警察阴谋的棋子，证据是被他们伪造好的，而吉姆是被冤枉的。另一方面，吉姆并不知道斯科特法官被蒙蔽了，他坚信法官了解事情的一切，和警察们勾结在一起，做出了这丑陋的勾当。所以当斯科特法官判给他50年生不如死的牢狱生活之后，仇恨社会对自己不公的吉姆当堂发作，蹿了起来，后面六个穿着蓝色制服的人一齐上阵，才把他拖了下去。在他看来，斯科特法官就是这场诬陷的主谋，他向法官发泄着所有的怒火，威胁说将来一定会来报仇。后来，吉姆去服刑……再后来，他就越狱了。
白牙对这一切一无所知，但它和主人的妻子爱丽丝之间有一个秘密。每天晚上，当谢拉维斯塔的人们都睡了以后，爱丽丝便起来，偷偷地把白牙放进大厅里睡觉。每天早晨，她又起早溜下来，趁家人未醒时把白牙放出去。这是因为白牙不是家犬，所以它不被允许在房子里睡觉。
就在这样的一天夜里，全家人都睡了，白牙却没睡，它安静地趴在大厅里，嗅着空气。突然，它从空气里闻到了陌生人的气味，也听到了来自陌生人的动静，但白牙并没有怒吼，那不是它的风格。陌生人蹑手蹑脚地走动，但白牙的步子更轻，因为白牙的身上没有衣服，不会有衣服和身体摩擦的声音，它悄悄地跟着那个人。在荒野里，它曾捕猎过胆小如鼠的动物，深知出其不意的好处。
那个人在楼梯下停了下来，偷听着。白牙就如同死了一样一动不动，静静看着，等待着，楼梯通往主人和他亲爱的家人那里。白牙竖起了毛发等待着，那人抬脚开始上楼了。
白牙随即就发动了进攻，没有警告，也没有预备行动的咆哮。它腾空而起，落到那人的背上，用前爪抓住他的肩膀，同时，将牙齿咬进了他的脖子。白牙吊在那人身上，把他向后拽，和他一起摔倒在地板上。白牙跳了开来，当那人挣扎着起身时，白牙又上前撕咬起来。
全家人都被惊醒了，他们听见几声枪响，一个男人恐怖的惨叫，还有狗的咆哮声。其中，响动最大的就是家具翻倒和玻璃破碎的声音，楼下的这些声音听起来就像是一群魔鬼在打斗。
但这些声音来得快，去得也快，骚乱不到三分钟就都停止了。被吓坏的一家人聚在楼梯口张望。从黑黑的楼下传来一阵咕噜咕噜的声音，好像是水中冒出气泡一样，有时，咕噜声会变成咝咝声，像吹哨那样。不过，这个声音也很快消失了，黑暗中除了某种动物极力渴求空气的喘息声，便什么也没有了。
斯科特按下了电灯开关，楼梯上下和大厅都亮了。他和斯科特法官拿着手枪，小心地走了下来。其实，他们不需要多小心了，因为白牙已经摆平了一切。在打烂的家具碎片中，侧躺着一个男人，他的一只手臂遮住了他的脸。斯科特弯腰把那只手挪开，又把他的脸摆正，他喉咙上的大伤口表明了他的死因。
“是吉姆·霍尔。”斯科特法官说。父子俩意味深长地相互看看。
接着，他们又将目光转向白牙。它也侧躺着，眼睛闭着。但当他们俯身看它时，它的眼皮微微抬起，想要看看他们，尾巴也无力地动了一下，想要摇摆起来。斯科特拍拍它，它的喉咙中嘟哝出一声招呼，但最多只能算是一声微弱的吼叫，而且很快就停止了。它的眼皮慢慢垂下，闭上了眼睛，整个身子都松弛地瘫卧在地板上。
“可怜的家伙，它拼尽了全力。”斯科特喃喃地说道。
斯科特法官一边起身去打电话，一边说：“我们救救看吧。”
医生对白牙进行了一个半小时的抢救后，说道：“说实话，它只有千分之一的机会能活下来。”
黎明的光射进屋子，灯光变得暗淡起来，除了孩子，全家人都围着医生，听他的诊断：“它断了一条腿，还有三根肋骨，其中有根断骨刺穿了肺，它全身的血都快流光了。它一定被人踩过，所以很可能有内伤。有三颗子弹打穿了它的身体，千分之一的概率已经很乐观了，其实它连万分之一的机会都没有。”
“但我们绝对不会放弃任何希望！”斯科特法官喊道，“别管费用，给它拍X光片——任何有用的医疗手段都给它用上。威登，马上给旧金山的医生拍电报。医生，请您理解，我并不想得罪您，但我们得给它提供最好的治疗。”
那个医生宽容地笑笑：“我当然理解了，它值得您尽全力去救，你们得像护理人类、护理生病的孩子那样去护理它。不要忘了给它量体温，我十点钟之后再过来。”
斯科特法官提议雇一个受过专门护理训练的护士来照顾白牙，却遭到了家里女孩子们的否定，她们决定自己来承担这个任务。于是，白牙最终活了过来，它赢得了这个已经被医生否定掉的，万分之一的生存机会。
其实，不能怪医生的诊断有误，他这辈子医治的都是柔弱的人类。他们过着衣食无忧的生活，并且世代如此。与白牙相比，他们是脆弱无力的，对生存的执着也疲软不堪，而白牙则来自荒野。在那里，弱者会早早就被淘汰，谁都没有庇护。白牙的父母以及它父母的祖祖辈辈都淘汰了弱点。白牙继承了它们钢铁般的体魄和旺盛的生命力，凭着遗传自祖先的那种坚韧不拔的精神，调动全身的每一个部分，紧紧把握住了自己的生命。
白牙身上全是绷带和石膏，像个囚犯一样一动也动不了，它就这样过了几个星期。它睡了很久，做了很多梦，脑海中闪过许多北国的壮丽景象。它重新与凯西生活在洞穴里；它颤抖着爬到格雷的膝下，表达着自己的忠诚；在利普利和疯狂吼叫的小狗们的追击下，它仓皇逃命；它再次穿越寂静的荒野，在持续数月的饥荒里猎取食物；它又一次跑在雪橇队的前头，米沙和格雷的皮鞭在身后啪啪作响，当遇上狭窄的道路，雪橇队的扇形聚拢到一起时，他们嘴里会喊着“驾！驾”；它又和美男史密斯待在一起了，重复着以前的战斗……这些时候，它会在梦里吼叫，看护它的人知道，它一定是做了噩梦。
然而，有一个梦魇让白牙特别痛苦——那就是被白牙当作巨大山猫的，叮当乱响的电车“巨兽”出现了。那时它正躲在灌木丛中，等待着松鼠冒险跑到离松树足够远的地上。接着，当它跳出来扑向松鼠时，松鼠就变成了恐怖的电车，像山那样高大，还朝着它喷火。它梦到自己挑衅老鹰，但是当老鹰落下时又变成了那辆无处不在的电车。还有，在美男史密斯的木圈里，外面围满了人，它知道战斗即将开始，于是盯着对手进来的那道门，但门开后冲进来一辆可怕的电车。这样的事发生了上千次，每一次在它内心激起的恐惧感都是那么真切和强烈。
终于有一天，白牙身上最后的绷带和石膏都拆下来了。那天就像一个节日，所有的家人都聚在它的周围。主人挠挠它的耳朵，它哼起了爱之歌。主人的妻子叫它“福狼”，大家都欢呼着接受了这个名字，所有的女人都叫它“福狼”。
白牙试着站起来，但努力了几次都虚弱地跌倒了，因为它趴了太久，所有肌肉都失去了灵活性，也没了力气。白牙为自己的虚弱感到有些不好意思，担心这会让护理它的人失望，所以它又勇敢地尝试了几次，最终摇摇晃晃地站了起来。
“福狼！”女人们欢呼起来。
斯科特法官得意地看着她们，说：“我一直说得都没错，它做的事儿没有狗能够做到。它就是一只狼。”
“一只福狼。”斯科特法官的夫人纠正道。
“没错，是福狼，从今往后就叫它福狼了。”斯科特法官同意地说道。
医生说：“它得重新学习走路，最好现在就开始。这样不会让它受伤的，带它去外面吧。”
白牙被家人簇拥着，呵护着，像国王一样走到外面。它很虚弱，走到草坪上时，它趴下休息了一会儿。
稍后，队伍继续前进。白牙走路时，血液开始涌进它的肌肉，它的肌肉开始逐渐有了力气。当它走到马棚边时，柯丽正趴在门口睡觉，几只小狗在阳光下欢快地围着它玩闹。
白牙吃惊地看着这一切，柯丽咆哮着警告它，于是，它小心地与它们保持着距离。斯科特用脚趾把一只爬行的小狗推向它，白牙怀疑地竖起毛，但主人告诉它没事，而柯丽正在一个女人的怀抱中用猜疑的目光盯着它，用吼声警告它，要是乱来就会有事。
那只小狗在白牙面前爬着，白牙竖起耳朵，好奇地看着它。后来，它们的鼻子碰在了一起，白牙感到那只小狗用温暖的小舌头舔了自己一下，于是也情不自禁地伸出舌头舔了舔小狗的脸。
人们拍手欢呼着，对这场相遇表示赞美。白牙显得很惊讶，困惑地看着人们，但接着，虚弱又卷土重来，于是，白牙又重新趴了下来，耳朵竖着，头侧靠在地上，看着那只小狗。这时，让柯丽嫉妒的是，其他的小狗也自发地爬向了白牙，而白牙任由它们在自己身上爬来爬去，打着滚儿。起初，在人们的喝彩声中，白牙还流露出些许的害羞和尴尬，但随着小狗们在它身上继续嬉戏，那些感觉渐渐消失了，它耐心地半闭着眼睛，在阳光里打起了盹来。
