孤独让人喜怒无常。从06年暑假家庭崩塌的那一刻，希滢的感情就变得相当脆弱，有时候会因为一点点小小的风声害怕得整夜睡不着，有时候走在灯火阑珊的大街上忽然放声痛哭。哭完后，除了心还沉着，身体是轻飘飘的。她的痛苦来得毫无理由。
她也知道，这和毫无进展的感情有关。单相思这种东西 ，投入和回报悬殊得可怕。从喜欢上他的那年起，她太累了，有时候觉得自己就像在沙漠里寻找雨林。明明知道自己需要的是水源，而不是奇迹。但她那可怕的惯性已经融入血液，组成基因的一部分。09年后，她找到了其他方式表达自己的心意——那卧室里厚厚的一叠叠明信片，成了一封一封的爱的信笺。电台的地址她是知道的，哪怕不知道，现在这个时代，答案全都贴在网上。
每当想起他，她就会写几句话，随着明信片一起邮寄给他。因为寄快递的次数太多，每次不用开口，快递小哥就会说：“还是那个地方对吧！得嘞！下午就到！”
明信片上的话大多是即兴想起的句子：“现在，窗子外都是电线，一朵一朵麻雀落上面。”
“今天雨很大，街上行人却很多。”
“听见汽车的声音，从窗外的黑夜里一路跑到梦里，梦醒了，车也开走了。”
她在信封落款处写上echo，希望这个名字像回声一样，能反反复复传进晨星的耳朵里。
他会不会想到是我？她每次送出明信片，都抱着一丝侥幸。
收到礼物的第一天，晨星就在节目一开始回复了她：“名为echo的听众，谢谢你的礼物。今天早上接到快递的电话我很惊讶，还以为是骗子。结果刚才到办公室拆开一看，原来真的有礼物。谢谢你的明信片，你的文字读起来很舒服，让我想起了很多往事。老实说，我很感动，这一年来我做主播一直做得马马虎虎，但总有你们在背后支持我，谢谢echo！“
他没有记起来。希滢无不失望地想，或许他记起来了，但只是一个在几年前就去世的普通同学罢了。她不甘心，寄了第二次、第三次，晨星终于对她建立起了一种新的印象。他每次收到明信片都会在话筒前笑，那笑声从过去穿越到现在，希滢想象得到，因为这是她最喜欢他的一点：先抿紧嘴，嘴唇发着一种具有弹性的光泽，嘴角缓缓上扬，若隐若现的酒窝这时候出现在脸颊。这一笑，唇红齿白少年郎，就把他最美好的部分统统留在她心里。
几年过去了，当大多数同学的面颊已经缓缓遗忘，甚至有时候走在街上就两不相识的时候，他一直还在。他的影子，他的声音，他的气息都在。如果再次相遇，她想，她一定能在茫茫人海中一眼就发现他。
这一年，母亲要改嫁。家里那一层薄如蝉翼的秘密终于彻底捅破，大白天下。父亲逻辑混乱地说了一大堆：说这场婚姻是悲剧，母亲看不起他，说他们早就累了。父亲说这话的时候很紧张，而希滢只顾盯着他没刮干净的胡子，留着一茬儿青。从他的话里，她还知道，母亲将要嫁一个金店的商人。婚礼会在5月进行，父亲希望她能够参加：“毕竟是你的妈妈。你还是去一趟吧。”
“不去。”她当时正在刷牙，回答后就吐了一口泡沫。
“千说万说，你是她肚子里出来的啊。”
“哦，我是她肚子里出来的啊。”她放下杯子，吐净了泡沫，“我特别好奇她知不知道这一点儿。多久了？她打过一通电话给我吗？别说是她，就算是你结婚，我也一样不去。你们爱和谁结婚和谁结婚，我管不着。”
这一串话把父亲憋得像哑火炮仗，站了半天，悄悄走了。这句话一定伤透了他的心。但她说完自己也不见得有多开心。这种话是一把锯子，把彼此过去那种牢固的默契彻底锯断，她自己还锯了一手血。
下午，她跑去找师父，因为也再没有别人肯听她的啰嗦。师父还是老样子，不拉完二胡不说话。停下手里的动作，他才缓缓别过脸，笑一笑：“徒弟来啦？”
希滢一言不发，坐到他旁边。
“你这是怎么啦？又不开心啦？”师父手伸在半空，隔空点点她的额头。
“我才21岁啊，为什么我感觉我这一辈子没一件好事摊在我身上？凡是我想要的结局，一样没有，生活带给我的全是意外。”
“你这个傻孩子，很简单，地球又不是为你转的嘛。”师父抬着头，仿佛在想某种遥远的事，“很多年前，有一天我醒来，忽然什么都看不见。我自己知道我睁着眼睛，但我就是什么都看不见。很长的时间里，我就想，是不是我造孽了。直到我知道，当时和我坐在一个车上的人全去世了，只有我一个人活了下来。你懂我的意思吗？“
“我懂了。“希滢一下子站起来，”我决定了，我要告白。“
师父有些尴尬地笑了笑，“想什么就去做。只要不犯法，犯了法我这个瞎子也没法去局子捞你。”
希滢难以平复心情，立马去了一趟电台，那广播站所在地位于一处僻静的地方。从外面看，像是医院。有门禁，但正好一辆车过去，她贴着车屁股走进去，广播站里面有个很大的花园，几个花匠正在侍弄花草。各种颜色的花啊种在一起，让人总忍不住多看几眼。她顺着楼梯上了楼，也不知道该上几楼，该往哪儿走。她去问清洁工：“阿姨，请问晨星工作的地方是几楼？”
“啥晨星？”
“一个主播。”
“俺知不道。”
她自己找了两圈，也找不到。夏天的午后，整栋建筑都弥漫着那股子热气。她的汗水顺着脸一直往下流。她没奈何下了楼，去花园里找了个长椅坐着。至少吹吹风，凉快凉快。看看手表，才刚刚五点。自己真的是个盲目的傻子。傻到极点。当时告白的热血一冲脑门，打车就来了，可是来了要等七个小时。她想起很久之前，高中老师的一句话：恋爱中的女人智商为零。照这么说是好事，因为她好歹接近恋爱状态了。
她饿了。但是没动。坐在那个长椅上。她感觉像行驶在一条船上。四面都是无尽汪洋，她要漂洋过海去见晨星。初夏的夜黑得总是那么慢，夕阳哆哆嗦嗦，挣扎了好长时间才落下山头。希滢坐着最烦恼的是总觉得有蚊虫，她就像多动症一样动来动去，再加上风大，倒也没怎么被咬。等待总是漫长的。尤其是等喜欢的人。总以为下一秒他会出现，可下一秒出现的总是无关紧要的人。那一天她整整坐到午夜，坐到整个人的屁股已经发麻。终于，在11点半的时候，一个人骑着自行车从门外直滑进车棚。她一下子站起来。广播站的灯，只有主楼有，其他的地方至受着些辐射光，模模糊糊的。她看见他的一个轮廓，穿着那种薄薄的外套，整个人轮廓还在，大的变化丝毫没有。他还是那年那个微笑的林晨星。
林晨星可能觉得背后被盯得灼热，也回了头，那一刻他们视线交错。发现她在看着自己，他停顿了一会儿，缓缓往这边走来，由远到近。
他喊：“谁啊？”
“我啊。”她一激动，我那个字生生卡在喉咙，最后只发出一声啊。
“你怎么了？需要帮忙吗？”
“不用，我就随便来看看。”
他点着头，却接着往这边走。大楼里这时出来个胖子，说，：“晨星？你快上去准备准备吧！”
晨星走到那里就止住了。光打在他的脸上很明显，在她那一边却很黯淡。亲爱的晨星瘦了，下巴尖了，但他的眼睛，还是闪着星星一样的光。她浑身发颤，不敢迎上去。她害怕他会忍不住痛哭，吓到他。她可是个死人啊！忽然死而复生，带给他的怕不是再度相逢的感动。晨星听到那个胖子的吆喝，回头应了一声，然后准备转身，但还是对希滢说：“你真的没事，不需要帮忙吧？”
“我真的没事。”她的哽咽出来了。
“那好吧。”他说，“那里蚊虫多，不要呆在那里。大晚上的，你一个小姑娘早点回去吧。”
说完这一切，他转身钻进那栋楼。
想不到再度相逢是这种场景。短短的几十米，她认出了他，他却没有认出她。这大概就是注定吧。坐了一个小时的车，又坐了七个小时的长椅，晚饭也没吃，等到的却是一场不敢相认的结局。她痛恨自己的胆怯、懦弱，在他喊谁啊的时候，不敢上去应一声：“我啊，是我啊。我是希滢啊！是echo啊！”
但那晚的一切好像也是老天作对，阻止二人重逢。希滢看着他逐渐远去的背影，感动得哭了。止不住的那种。心里说不上是开心难过，就是想哭。想扇自己一巴掌。想冲上楼去，再见他一眼——她真的冲上去见了他一眼。那时大楼里亮着灯的地方很少，顺着灯光就能找到。他工作的地方很大，却没怎么看到人。他一个人坐在隔绝的房间里，透过一块玻璃能够看见他。
他在冲着话筒微笑。一如当年冲她一样。那一刻，她忽然觉得某种东西停摆了。是挂钟吗？不是。原来她视若珍宝、以为专属于她的微笑，他可以对任何人做到。她早就知道，但一直不肯相信罢了。但是真好，这样看着他就真好。有那么一刻，他肯定是抬头了，他看到她了。她尽管闪躲得够及时，她却知道，他一定是看到她了。这里的灯光那么足，她们可以互相清晰地看见彼此的模样。
她跌跌撞撞地跑下楼，沿着马路边一直跑一直跑，生怕他追上了。然后碰到一辆空车，坐上，回家。
时间是凌晨1点。她在汽车后座一直抹眼泪。车上开着交通广播。
希滢哑着嗓子说：“师傅，麻烦把频道调成88.8，我想听会儿。”
那会儿电台在放歌，一连放了好长时间的歌。主播再次回来的时候好像气喘吁吁。难道他真的去追自己了？
晨星开口说：“不好意思，走开了一会儿，可能是上夜班久了，出现了点幻觉。”
“不是你出现了幻觉。”希滢悄悄地在心里念道：“你才是我的幻觉。”
