邦媛死的时候，浑身都是血。分不清哪些是输的血，哪些是身上流的血，他闯进手术室看着她最后的样子，想起几年前撞死的那个无辜的孩子，他们的血都是一种温度，发黏，发冷。原来人的血一冷，人就该死了。真正看到妻子的遗容后，他反倒冷静下来，上去握住她那黏糊糊的手。那已经不是手了，是一截儿被吹灭的僵硬的蜡烛。随后他跌坐在地上。人生中最重要的人接二连三地去了，他也想跟着去了。要不是因为长安，他真的那么打算。沉睡已久的绝望再次长出触手，往他的五脏六腑生长。
他那些日子，哪都没去。既不回家，也不去回声计划，只在医院呆着。为了死去的邦媛，也为了仍然活着的长安。小冉本来就是志愿者，再加上与邦媛有相知之情，担心他想不开，自然守在旁边，回声计划的其他志愿者有时间也过来换班陪着。白天坐在大厅，到了晚上，就在住院部支上一把椅子躺着。医院出了医疗事故，一直要和他协商，他却什么也听不进去，也不说话，总是双眼目视前方，想着什么。有时候忽然大梦初醒，问：“几点了？”
“八点了。”小冉回答。
“邦媛还没出来啊。”
这时候，小冉明白了，医院里的人也逐渐明白了，夏定国这是要疯。于是院方请了精神病专家，来看他的情况。他要说疯也没疯，要说没疯，确实又有些征兆。那精神病专家号称享受国务院津贴，问了小冉好大一通话，她知道就答，不知道就说不知道。来来去去，也没问出什么，再检查一番，也没什么异常，专家毕竟是专家，说：“他只是一时间受了刺激，开几例药，让他按时吃两天，慢慢就好了。”
但葬礼不能慢慢地拖着不办，回声计划的全员帮老夏张罗了这件事。办完葬礼，夏定国终于不再是混混沌沌的了，他知道看孩子了。知道说点什么了，可无论说什么话，都驴唇不对马嘴。
等夏定国彻底稳定情绪，处理好一切，从医院回家，已经是一个月后。那天，夏定国去卫生间，出来洗手的时候看着镜子，发现里面有个不认识的白头发老头儿，想了半天，他才发现是自己。自己一直比同龄人年轻十岁，这场风波一过去，倒比同龄人老二十岁，原来说不老是骗人的，人啊，说老就老了。从前白头发只敢藏在两鬓，现在倒好，全像杂草长出来了。夏定国叹了一口气，觉得自己该回家了。那次陪着他的是小昊，他和小昊说不上话，两人都是闷嘴葫芦。所以，当夏定国主动对他说回家的时候，小昊吓了一跳，先给冉姐打了电话。小冉匆匆赶来，抱着孩子，夏定国开车，小昊拿一些杂物。路上三人无话，除了长安，她闭着眼睛，但睡着的呼吸声却很大。小长安出生第三天就做了检查，比一般先天性心脏病的情况稍微要复杂一点。在医生的建议下先在医院观察。这无疑让几近崩溃的夏定国雪上加霜。度过观察期后，听医生的说，孩子不仅每隔一段时间要复查，如果一岁后不能痊愈，可能还得动刀。一年对于小长安来说是个坎儿。
“夏哥，以后我帮你带孩子吧。你一个大男人，不方便。”车在红灯前停住，小冉看着孩子，轻轻地说。
夏定国听见了，他的脑袋缓缓偏向她，既没有肯定，也没有否定，而是长长地叹了一口气。他想伸手摸摸孩子，忽然又缩回了手。红灯换成绿灯，他接着开车往前。
到了家，他先在菜市场转了一圈，小冉买了大包小包的菜。回到家，小冉把菜提到厨房，小昊提着杂物不知道放哪儿，夏定国又洗澡去了，就随便找了个房间，这个一随便，就把东西放到希滢的房间。夏定国这些天浑身都是消毒水味，这会儿可算冲掉了。放完东西，小昊去守着长安，小冉做菜。洗完澡，夏定国浑身通红的出来，去看长安。家里的婴儿用品一应俱全，全是长安去世的母亲早准备好的，想到这里，夏定国的伤心又如暗流汹涌。婴儿床提前铺好了，孩子正躺在里面。夏定国一只手搭在婴儿床上，对小昊说：“医院不干净，你也去洗个澡吧。柜子里有衣服，你换着穿。”小昊这孩子不容易，在国企上班，还是调了假来守他的，但他偏偏什么都不说。嘴紧的人就是这样，要么蔫儿着一肚子坏水，要么藏着一腔善心。
午饭小冉做了一半，夏定国也做了一半。他看了会儿长安，就去厨房把小冉赶出去看长安。回声计划里的志愿者对他来说早就是一家人了。这个一家人比有血缘的一家人还要亲。老夏做生意这么多年，交了一辈子朋友，到了靠得上的只有这么一帮年轻人。他先做了一条鱼，又趁锅热，溜了个白菜。再加上小冉的两菜一汤，三个人吃足够了。坐到饭桌上，三个人都有些尴尬，都不知道怎么开口，尤其是老夏经历这场风波之后。
夏定国毕竟算是他们的长辈，也不好僵着。于是把盘子往他们面前推一推，主动说：“这些日子真是谢谢你们了，回头我请客，大家好好聚一次。”
“夏哥，你这就是拿我们当外人了。”小冉放平筷子说：“大家都是自己人。”
“一码归一码。“夏定国说，“就是因为大家都是自己人，才要一起聚聚。”
“也好，回声计划要来新人了。”小冉又说：“如果聚会的话，可以互相认识认识。整个组织里，除了小鼠和我，终于要来第三个女孩儿了。”
这时，小长安哭了，小冉不再说下去，早兑了温水，化了奶粉，在嘴里咂了一口，径直去喂奶了，进去前还说：“你们吃饭，进来也没你们的事儿。”
这两个人也不能冷场，一直尴尬着，于是夏定国问他情况，他回答。尽管都认识这么长时间，但除了小冉，夏定国对他们的事所知甚少，人和人的相处就是这么奇妙，有时候知道得少比知道得多，更容易信赖。
“做的什么工作？累吗？”
“也就是坐班，每天事不多。”
“老家哪里的？”
“河北廊坊。”
直到小冉哄完孩子重新回来，他俩仍这么不咸不淡的一问一答。眼看说不下去了，小昊忽然说：“夏哥，我放杂物那房间，里面照片上的女孩是谁啊？”
“哪个房间？”
小昊指了指希滢的房间：“我看那里面杂物挺多，就放一起了。”
夏定国看那房间看了好久，缓了好久，才被小昊的话叫醒：“不好意思，我就随便问问……我有个恩人，跟她长得很像。我来北京上学的时候，还和她见过面。可惜的是她只在网上和我联系，这些年总给她发消息，但也没回过，也不知道她的家在哪里……”
夏定国仍沉浸在思念里，不经意地问：“是嘛……她叫什么名字……”
“我不知道她的真名，只知道她的网名叫echo，是回声的意思。”
“所以我们这个组织的名字才叫回声计划。”小冉补了一句，“小昊原来没钱上大学，就有两个素不相识的好心人帮他了，一个是电台的主播帮他募捐，还有一个就是那个女孩儿了。他这么些年一直想找到她们，但是都没消息。只听说那个主播大概是出了意外，去世了。”
夏定国呆在那里。他听到echo这个名字就够了。他的眼泪在两个年轻人面前涌了出来。止不住。小昊和小冉惊呆了，不知道如何安慰，任他痛哭流涕。这么长日子里的沉默和隐忍终于在这一刻爆发了，这个男人，坚硬如铁宽广的肩膀，如今一缩一缩，逐渐要缩成一团了。等他发泄完了，才哑着嗓子说：“你们累一天了，尤其是小昊，明天还要上班。小冉，你也先回去。明天再来。”
她们见他态度坚决，先各自回去了。当夜，夏定国望着婴儿床里熟睡的小长安，一看就是半夜。这孩子也是可怜，如果一岁后不见痊愈的迹象，又要动刀，到时候一条小命不知道能不能救回来。他现在已经不信医院了。邦媛就是死在手术台上的，一想到小长安上手术台的情形，他的心比死了还难过。下半夜，他去了书房，把长时间收集的希滢的读书卡码在一起，一张一张看。到了凌晨，他忽然觉得，到底谁都帮不了自己。多重伤痛刺在一片心上，流了血，结了痂，然后又流脓复发。太疼了，疼得让他觉得到时候会因为心脏而死的不是小长安，而是自己。
夏定国心软了一辈子，这会儿忽然坚定了个主意，他悄悄把小长安用被褥包好，抱到楼下，然后开好车，把她安置在副驾驶。既然一年后又是一场赌局，那么索性就不赌了。他再也输不起了。与其一年后失去小长安，还不如现在一起做个了断。他不要那种被支配着的感觉了，他要自己支配。
车行在路上，天空开始飘雪。冬天的凌晨真是冷得不像话。天气预报天天说落雪，他平日没赶上，凌晨一出门倒赶上了。他想，老天爷也觉得他父女俩冤，下一场雪安慰？但现在什么安慰都没有用了。他打算沿着路一直开车，开到郊区随便哪座桥上去，往栏杆上一撞，就这样一了百了。世界上再也没有夏定国，也没有夏长安。有的只是另一个世界的团圆。那里有邦媛，有希滢，她们一定都在等待他过去团聚呢。
雪越下越大，噼里啪啦地敲打着窗户。小长安这时醒了，大概是饿了，或者是要尿，总之像个老鼠那样闭着眼睛哭。夏定国一边开车一边哄她，模仿动物的叫声：“一会儿就好，长安，一会儿就好……”
车走在空旷的道路上，走得格外畅快。夏定国哄累了，就打开车里的收音机，一阵《摇篮曲》传来。小长安渐渐不哭了，呼吸也逐渐平稳。马上就要开到大桥了。对，就这样睡着，醒了和爸爸一起去找妈妈吧……
这时，《摇篮曲》结束，广播里忽然传出来个温暖的声音：“今天是2012年12月21日，我是主播晨星……”
这个人疯了吧。现在已经是2016年的冬天了。
“我有一句话要对你说。”主播说着你，不知道指向谁，“不要死。请好好活下去。”
大桥到了，只差一脚油门，就可以永远解脱了。
“活着，才有无限的可能，死了，可真的什么都没有了。你真的甘心一辈子就这样结束吗？”
这一脚油门快撞到栏杆，忽然止住了。他刹车了。
甘心吗？
最后这一刻，甘心吗？
“当你想要放弃世界的时候，也许世界正在试图挽留你。冬天的雪多美啊，难道不是留下你的理由吗？“
雨刷不停地擦着玻璃，夏定国看见远处已经染了一片白。山上、路上、房屋上、水边，远处一片，近处点点，都是雪晶，铺在一起，厚重又柔软。闪着光发着亮。
副驾驶的小长安又醒了，这次没有哭。夏定国抱起小长安，发现她睁开了大眼睛，看向窗外。不知道她能不能看见。忽然，小长安咧了一下嘴，从喉咙里发出一串声音，她笑了，嘴角就那样往上一弯，笑了。
