直到离开莲城数年后，陈晓还坚持认为当年她和史蓝玉的相识，没有丝毫诡异。
诡异后来是从何时出现的呢？是从史蓝玉离世，还是从陈晓放弃了工作放弃了婚姻一门心思跑到京城，只为寻找史蓝玉这个离世之人的历史痕迹之时？
学校里的不少教师和学生都已知道，每当风雨晦暝之夜，陈晓孤独的身影准会出现在燕园未名湖畔一角，她紧皱的眉头让人相信，她思考的内容大致和燕园有关。而当她拖着潮湿、疲沓的身躯回到研究生宿舍，准会翻出几年前的一本采访札记，前翻，后翻，如此几次三番。某夜，窗外的风实在太猛，刮得纸页翻飞，她起身去关窗，一道闪电骤然炸亮不远的天空。在闪电亮光的映照下，书桌上，陈晓的硕士毕业论文才刚刚写了几千字，另外一摞稿纸上，仅有一行黑色钢笔字迹，看上去用力挺重，似乎是一篇文章的标题《史蓝玉是谁》。这的确是陈晓的笔迹，只是即便是陈晓，在那时也不知道这篇文章如何才能完工，这愈加显出她之前的书写和寻找扑朔迷离。
因为一篇报道的开头部分，陈晓一下午都陷在苦思冥想中，却始终没找到理想的切入角度。在杂志社仅仅工作5年，陈晓有时已明显感到思维在僵化。
怎样才能打破思维的僵局呢？她心里一边嘀咕着，一边起身把玻璃窗拉开。幸亏办公室就剩她一人了，她可不想让同事看到自己眉头紧锁的样子。窗子拉开的瞬间，晚风忽的一声，溜出一个弧度，又迎面扑向她，她深深呼吸了几次，顿时觉得头脑一阵清朗。其时中秋节刚过去没多久，气候相当凉爽。陈晓看向窗外，除了蓝天上有流云有灿烂晚霞，还算动人之外，视线里剩下的就是越来越密集越来越高耸的楼房，几年前还不是这样子。楼房让人起敬意，但和风景和审美无关。她所在的莲城不过是个小城市，几年间，房地产商风起云涌，纷纷扑向这个小城的角角落落，二三十层的高层住宅楼随处可见，当然，房价也是和楼层的高度绝对成正比的。陈晓向往的是能看得见风景的书房和工作间，这一点始终没变，也始终没实现。
离下班时间还差十分钟，陈晓的手机响了，一看，是主编的电话。
手机那头的声音颇为兴奋，“陈晓，晚上你跟我参加一个饭局，有一个活动需要你参与策划。”
“能透漏一下内容吗？”
“跟你说，本市最有实力的一家企业要向本市最有来历、历史最悠久的敬老院捐赠。你策划做一期专题，给这家企业董事长写篇人物专访，给敬老院写篇深度报道。”
“主编，这也不算独家新闻吧。电视台和报社不都要发新闻吗？”
“他们发他们的，我们做我们的，视角和深度肯定不会一样吧，这就要看你们记者的功力了。更重要的，”主编说到这停顿了一下，好像要让陈晓认识到饭局的重要性——“人家企业给咱杂志的赞助款都已经敲定了。今晚春晖的董事长和敬老院院长都在，你一定要去。”话音刚落，那边电话就挂了。陈晓刚舒展开的眉头重新皱了起来。
在陈晓看来，这个策划挺没劲的，既没新闻点也缺乏独特性，这也罢了，有什么必要非让她参加饭局不可？
她幽幽地才叹了一口气，手机又响了，是陈晓的男友任青松。
任青松的语气与主编有着相似的兴奋，“晓晓，我知道有一家新开的餐馆，口味很好，想带你去尝尝鲜。你等我一会，我去接你。”
陈晓连忙打断他，“不行啊，今晚去不了，刚才主编安排任务了，有一个工作饭局必须参加。”
任青松丝毫不掩饰他的失望和懊恼，陈晓说，“你以为我喜欢赶这种饭局？行了，给你个机会，咱们明天去。”
陈晓所在的《生活》杂志，说起来也算得上一本老杂志了，创刊于上世纪80年代。当初学中文的她之所以选择了这家杂志，无非因为杂志社有编制，相比同城的日报，虽然收入低点，但时间较为宽松自由，这是陈晓最看重的。当然还因为陈晓从小就有杂志情结，所以尽管只有短短五年的记者职业经历，她已历练得让杂志社主编刮目相看了。
捐赠会几天后在众望敬老院举行。会上照例邀请来副市长、政协副主席、老龄委主任、慈善总会会长等等各界领导。发会议消息是报社和电视台的事，趁领导讲话的空儿，陈晓悄悄溜出了人多的前院，一个人走到老人们起居活动的后院。这是一个有来历的院子，如果陈晓不是亲眼所见，绝不会相信这座敬老院已有60年历史了。院子东南角有一块石牌，碑上的文字显示众望敬老院建立于1947年，由莲城数十位商会慈善人士捐资出建，新中国成立后收归国有，上世纪80年代初，众望敬老院比较正规地使用起来，国有性质未变，名称也未变。院子里的老房屋几经修缮，还算整洁，有棋牌室、卫生室、图书室等，老人们的住所则是较新的平房，每个房间都由专人打扫得干净清洁。门前花圃里种满了花花草草，细细的微风吹得花草们轻轻摇曳，一种小小的白色蛱蝶在花草间翩翩起舞。习惯穿梭于高楼间的陈晓突然发觉自己有点喜欢上这里的安静。
等到陈晓返回捐赠会现场，春晖集团董事长正走向主席台，他把一块写有“捐赠20万元”的红牌子双手交到敬老院院长手中，台下顿时“咔嚓”拍照声响成一片，掌声雷动。除此之外，春晖集团董事长还为60多位老人每人订做了一年四季四身新衣。因此，捐赠会的最后一个程序就是老人们身着新衣和领导们拍集体合影照。大约半小时后，换上新衣服的老人们排着队走上台，老太太们在前，老爷子们在后。在第一排的老人中间，陈晓突然看见一个穿藏青色条绒外套的老太太，花白头发在脑后挽了一个髻，除她之外所有老人都换上了红色新运动装。老太太的着装显然与整体环境不太协调，但看看敬老院的人对此却都没什么反应，让陈晓有点费解。随着摄影师一声“茄子”，照片拍摄完成，那个老太太居然也是一副微笑的表情。
中午聚餐时，陈晓向敬老院院长提到那个不穿新衣的老太太和她的疑惑，院长回答得倒是轻描淡写，“这也没什么，应该尊重她的个人选择。知识分子吗，不愿落俗套是可以理解的。”
“知识分子？”陈晓反问了一句。
院长还没待回答，桌上有人谈到了别的事，陈晓的话题就被绕了过去。
三天后，陈晓再一次进入众望敬老院深入采访。她在后院闲逛时，意外发现那个特别的老太太正一人坐在花圃前晒太阳。老人眯着眼，身体几乎一动不动，好像要把阳光里的热能全都吸到身体里。陈晓发现这次她换了一件灰白色的薄开衫，头发依旧挽着。陈晓在她不远处站了一会，见她始终闭着眼，就没打扰她，拐到活动室去找一些老人分别座谈，让他们谈谈来敬老院后的心理感受和对敬老院的认识评价。
陈晓采访了除这位老太太之外的所有老人，把老太太留到最后采访，在她既是无意也是有意。她承认对这个老太太产生了一丝好奇。在一个风雨之夜，陈晓坐在窗边的电脑前，思绪随寒凉的秋风四散，始终无法集中。一种混杂着寂寥、焦躁、激动、疑问的感觉搅动在她心中。她似乎想起了什么，先后拨通了现任敬老院院长和前任老院长的电话，之后半夜无眠。
