余顺来隐约感觉到身体发生了一些变化。身上的皮肉、筋络、骨头，在过去的半个多月日渐沉寂，几乎要停止运动，此时，它们又精神百倍地运转起来了。过去一个多月，他不知叹了多少次气，一不小心，眼睛就会呆呆地盯着某个地方，眼珠差不多要僵在眼眶里。眼睛一旦活动起来，他也受不了，总觉得这个家是再不能待下去了，一定要想办法离开。现在，有了鹰在家里，他再也没动过这念头了。
每天早上、中午、晚上，他都要给鹰换药。鹰听任他摆布，伤口不小心被弄出血了，也照样一声不出。他真开始心疼它了。鹰的嘴角还有些黄，应该还是个孩子，再听话的孩子，也经受不住这么大的折磨。他不禁低低地喊他，儿子！他心头突地跳了一下。看到鹰竟然听懂了似的，扭过头盯着他，他的心头又跳了一下。他忽然发现了什么秘密似的，接连低低地喊了鹰几声，儿子！儿子！鹰也真听懂了似的，温软地盯着他，似乎还点了一下头。他又是欣喜，又是伤感，眼眶热热的，几乎流下泪来。难不成真是儿子回来了？儿子变成鹰回来了？他仔细地端详着鹰，鹰和儿子十来岁时一般高，和儿子自然没有一点儿相像，但鹰看他的眼神无端地令他心头发热。不管怎么说，旁人不也说鹰和他像父子吗？那他就认了这个儿子吧。他从此给鹰换药更为热心了。
换好药后，他就在院子和屋里转悠，鹰总是跟着他。他走着走着又停下来，低头对鹰说，儿子，还记得以前你成天在这儿摔了一个跟头，跌破了头吧？又或者，说，儿子，记得以前爹给你在这儿支过秋千吧？后来怕你摔跤才给撤了，撤秋千那天，你还哭了一场。他沉浸在往事中，嘴角浮出微笑。猛然间低头，看到鹰正偏着头，呆呆地瞅着他。他禁不住鼻子一酸。你真是发疯了！他骂自己，可过不多久，他又开始低低地喊鹰儿子了。
几天前想要离开家时，余顺来不知道出了门该到什么地方去。现在不想离开家了，他又不得不时常出门。一是为鹰治伤所需的跌打药耗费很大，近处的找光了，就得到更远处找；二是随着鹰的身体日渐复原，食量变得越来越大了。余顺来生怕自己离开后有人到家里伤害鹰，每天只好一大早起，赶忙上山找了草药，再赶到街上去，买回新鲜的猪肉或牛肉，然后来不及喘息一口气，再匆匆忙忙赶回家。他一开始还把肉切成小细条儿，随着鹰日益强壮，他开始直接把整块的肉扔给鹰。他大口喘息着，蹲在一旁饶有兴致地看着鹰把一大块鲜肉吃下，他脸上不知不觉浮上了笑意，对鹰说，儿子，慢点儿，当心噎着。鹰也果真慢了一些。他咧开嘴，无声地笑了。吃完肉，不用他招呼，鹰自然会蹭到他身边让他敷药。鹰的伤已经结痂了，再有几天就会长出新肉。
做完这些事儿，太阳已升到一根竹竿高。渐渐有人来了。都是看热闹的人，半村人居多，小孩居多。最近几天，渐渐有些外村的人也来了。余顺来起初很热情，一遍又一遍向人们讲述捡到鹰的过程，解答人们的各种疑问，五六天下来，有点儿烦了，还有一些说不出来的担心。这天他找药跑得有些远，回来比平日晚些，竟看到两个三十来岁的陌生男人趴在墙头，举着一根竹竿逗弄院里的鹰。他忽地变了脸色，抢上前去，喝道，做什么？！两个年轻人回头看看他，并不惧怕，慢条斯理地从墙上下来，说我们看看你的鹰，你要卖多少钱？
“卖你妈的X！”他破口大骂。
“你怎么骂人？！”两个年轻人愣了一下。
“就是骂你们，怎么了？”余顺来自己都感到奇怪，他从没这么蛮横过。他背对他们，自顾自地打开大门，走进去后，哐当一声把门从背后砸上了。
两个小伙子脸色由白转红，又由红转白。一个卷了卷袖子，另一个捏着拳头，大概想到在别人的村里会吃亏，坚硬的眼神才慢慢软了。
“神经病！还真把鹰当他儿子了！”小伙子们冲门骂道。
自此以后，余顺来愈加小心。不得不出门时，他总是提心吊胆，心中难以抑制地烦乱，回家看到大门仍旧紧锁着，打开大门，鹰如同小孩子伸开双臂似的展开翅膀迎出来，他脸上僵硬的表情才会柔软下来。
余顺来只对小孩子们保持着热情。孩子们不会问鹰值多少钱，只会问：鹰还会飞吗？
随着鹰的伤日益好转，这个问题越来越频繁地被孩子们提出来。余顺来也开始认真考虑。他相信，只要伤口愈合了，再飞不是什么难事。他考虑的是另一个问题：他能让鹰飞走吗？鹰飞走了他怎么办？这些问题在刚捡到鹰那会儿根本不存在。他那时想得很清楚，他不过是在临死前做一件善事，等到鹰的伤好了，他自然放它走。鹰飞走了，他没什么牵挂了，那棵乌游草就派上用场了。他怎么会想到，只一个月功夫，自己的心境会发生如此大的转变。他已经很久没想到死了。偶尔再想到，他竟然有点儿担心，生怕不小心死了。那棵乌游草刚拿回来时放在桌子上，他只要一睁开眼就能瞅到，瞅到它就会想到妻儿，就能心绪宁定。而前几天他竟把干瘪的乌游草扔到衣橱顶上去了。他担心自己一不小心把草吃了。他要活下去，他得活下去。
要是鹰飞走了，他活着又有什么意思？
他实在不愿鹰飞走了。
他对鹰迅速地复原感到了不安。偶尔，他想过停止给鹰用药，甚至使用导致创口恶化的药，再或者，可以减少食物。这些念头只一闪而过，他就会对自己痛恨不已。他不允许自己做出那么龌龊的事。鹰是他的“儿子”，他不允许自己那么对待亲人。他内心里做着这样的挣扎时，鹰静静地站在他旁边，呆呆地瞅着他。它知道自己在想什么吗？余顺来心中一凛。他惩罚自己的办法是，更加卖力地给鹰换药，并带回更多新鲜的肉类。然而，那个阴影丝毫不能消除——鹰就要飞走了。
鹰在院子里踱步时出其不意地展开翅膀飞奔起来。孩子们随即欢呼：“鹰王要飞了！”“鹰王要飞了！”余顺来下意识地大张了嘴巴，又兴奋，又紧张。这一刻总算要来了。奇怪的是，鹰在院子里扑腾半天，弄得漫天灰尘，又逐渐慢了下来。鹰没飞。孩子们失落地叹了一口气。余顺来也叹了一口气，说不上是失落还是什么。
鹰一次又一次重复着奔跑，一次又一次停下。每一次，余顺来都以为它要飞走了，每一次它都没能飞走。是伤口没愈合好吗？余顺来仔细检查后否认了这一想法。如果换个陌生人看鹰的翅膀，绝对想不到它曾负过重伤。是鹰对自己再次飞翔没有信心？余顺来恍然大悟似的拍了自己大腿一把。鹰自然也和人一样，受过那么重的伤，想要回复到受伤前的状态，不单需要身体恢复，还需要精神恢复。他是不希望鹰飞走，但他无论如何不忍心看着鹰消沉下去。他犹豫了一晚，决定为鹰做心理治疗。
余顺来的方法很简单，就是把鹰带到高处，让鹰重新对高度建立起信心。他第一次把鹰带出了家门。一大群孩子吱吱喳喳吵闹着跟在后面。村里的大人也来看热闹。
“哟！全好了？真够精神的！”
听到这一声声感叹，余顺来得意地嘟着嘴。
“怎么不飞呢？这鹰脚跟脚地走，和狗一样了。”有人满是疑惑地说。
余顺来看看紧跟着自己的鹰，心里不是滋味了。
有人问余顺来，要带鹰出门做什么，他毫不遮掩地把自己的想法说了。
人们要么啧啧称奇，说没听说过给禽兽搞心理治疗；要么说，不会飞不好吗？打鹰的人抓到鹰后，还想着办法把鹰的翎毛绞掉，好让鹰飞不走呢。余顺来不答理他们，这会儿他心中的主意拿得定定的。他就是要让鹰会飞，鹰想不想飞走是另一回事儿，但得让它会飞，不然就算不上医好，不会飞的鹰也算不上真正的鹰。
余顺来把鹰带到了村后一片荒芜的梯地。地上长满鬼针草和紫茎泽兰，大片汹涌的绿色浪潮似的，一直没到孩子们的腰上。余顺来带着鹰走到最高处，驱赶鹰往下跳，孩子们也跟着他驱赶鹰。鹰东躲西藏，就是不愿往下跳。无计可施的余顺来只好抱起鹰，一级一级地往下跳。每跳下一级，鹰就高声叫一声。孩子们兴奋得满脸通红，也跟着余顺来往下一级一级跳。远远看去，梯地上真够热闹的。一个个孩子展开双臂，好似一只只羽翼缤纷的鸟儿，在绿色的梯地背景上飞成一片。太阳擦到山顶，余顺来浑身臭汗了，才重新把鹰放到地上。而孩子们仍旧意犹未尽。
一个又一个黄昏，余顺来重复着这件事。半村年长的人没有一个不认为他发疯了，孩子们不管这些，他们逃避着母亲的呵斥，准时前往村后的梯地。
五六天后，鹰才在余顺来和孩子们的双重催促下，不得不跳下梯地。那一天，所有人兴奋得喝醉了酒似的。他们以为，鹰能跳下一级梯地，就能跳下两级，三级，最后飞起来肯定不成问题。谁也料不到，无论怎么软硬兼施，之后鹰再也没有一点儿进步。
又一次站在梯地的最高处，余顺来实在有点儿耐不住性子了，他抱起了鹰，举过了头顶。他仰起脸，鹰热烘烘的气息直冲到他脸上，鹰的翅膀映着明亮的天空，羽毛一根一根异常清晰，毛茸茸的边缘被太阳照得通红，眼看就要烧着似的。站在一旁的孩子们也注视着鹰，他们还没这样仰视过鹰，从来没感到鹰竟如此漂亮。也有人偷偷看余顺来的表情，屏息凝气，不知道接下来会发生什么。余顺来低下头看看一张张向日葵似的孩子的脸，狡黠地一笑，像个顽皮的大孩子似的说，你们信不信，它会飞了？不等大伙儿回答，忽然，余顺来两手猛然朝上一托，四五十斤重的鹰如同一大块沉甸甸的石头被高高抛起。那一刻，无论在孩子们还是余顺来眼中，鹰都在飞。鹰正展开硕大有力的翅膀，飞向高山，飞向天空，飞向耀眼的太阳。他们感到热血轰地涌到了头顶，身轻如燕，也要随着鹰飞去。不过这只是短短一瞬间的幻觉，鹰很快如同一大块沉甸甸的石头，砰地坠到地上，凄厉地叫了一声，同时激起一大团灰土。所有人顾不得遮挡呛人的灰土，目瞪口呆地看着鹰。
余顺来垂头丧气地抱着鹰回到家中，再没到梯地去。
几天后的一个黄昏，鹰再次在院子里狂奔后停下来。余顺来盯着它，它也偏着脑袋，盯着余顺来。那是多么委屈的眼神啊。突然，余顺来就知道了鹰为什么不飞。鹰一定是知道他前些日子那些卑污的念头了，才用这样的办法跟他赌气。他难受得连连捶打自己的腿。
