我看到阿龙在画油画。他很少画油画。画面上是我那天见到的女人。阿龙看到我，有些紧张的样子。后来，我在一堆杂物里看到这张画，还没画完，落满了灰。越来越少见到阿龙画画了。那是二十世纪初，阿龙屋里有一台录音机，每天下午播音乐。音乐声音不大，一个人喃喃自语似的。阿龙在他窗外走廊上支了一把躺椅，他每天躺上面看书，听音乐，不时抽一支烟。烟把他的衬衣烧了几个洞。
初三那年，忙于复习，我画画也少了。
秋天，我出去过一次。山坡上的水井边有一棵三角枫。红色的树叶映在水里，干净，明艳。我每天从坡下走，看着树叶一天天掉，实在不能再等了。沮丧的是，真搬了画架到井边，调了颜料，却迟迟下不了笔。我隐约感觉到，刚学画画时的激动消失了，技艺也生疏了。一下午，也没能画好。收拾东西，准备回家，见一人从坡下过。她听见声音，抬头看我。
是阿龙屋里见到的女人。
我不知喊她什么，只好对她笑笑。她也对我笑笑。
她走了，我想喊住她，但喊住她做什么呢？
我怅然若失地回到家。爸妈发现我又出门画画，训斥我一顿。我一句话没说。此后，直到初中毕业都没出门画过画。如愿考上县一中，爸妈才不再反对我画画。可再拿起画笔，当日在井边的沮丧感又来了。整个假期，我都没从这种沮丧感里挣脱出来。
总算生活有所变化，有新鲜的预料不到的人和事。
谁会想得到，我们的音乐课老师，竟然是阿龙屋里见到的女人呢！
我坐在前排，她也很快看到我了，就像被人忽然撞破了隐私，她呆了一下，镇定下来，开始继续讲课。她很意外，我们竟然没一个人认识五线谱，就是简谱，也没几个人认识。只能她唱一句，我们跟一句。大家的热情很高。课后，很多男生都说，她是我们最漂亮的老师。过几星期，她带来一把吉他。大家都在电视上见过吉他，也听过吉他曲，但没一个看人现场弹过。她撩起灰色长裙，顺势斜坐在讲桌上，低下头，开始弹吉他。叮叮咚咚，叮叮咚咚。她很快又抬起头看窗外。夏天还没结束，窗外有两株三层楼高的白兰花，白色的花朵星星点点，隐在墨绿的叶片间，清香阵阵。我看看她的手，又看看她的脸。
“好听吗？”
“好听！夏老师，再来一首！”
她摇一摇头，淡淡一笑。
“你们只要好好学，以后肯定比我弹得好。”
谁会想得到，这是我们很多人一生中的最后一节音乐课呢？
