前不久，认识一位声名盖世的大作家，佳作不少，令人景仰。与我想象中的大作家敏于思而讷于言不一样，他非常健谈，长篇大论，滔滔如天上之水。忆及自己的过去，他的语调明快，透着由衷的欢悦。
他中学没毕业就下放到农村劳动，一盏煤油灯相伴，疯狂地阅读随身带来的少得可怜的几本书。那时，没有电灯，夜黑无聊，除了看书没啥事可干。看多了，渐入门道，觉得他们写的东西，也没什么了不起，自己也许能写出更好的来。他忙里偷闲，树荫下，水井旁，池塘边……挨到地方，就把纸摊在膝盖上，奋笔疾书，一页一页地写，把日子写充实了，生活写得清甜如泉。
文稿越积越多，第一次满怀羞涩与不自信，将自己的稿子投了出去，居然发表在省报上。此后，一发而不可收。那时起，他多渴望拥有一张平静的书桌，好让自己安心阅读，静心写字。现实却是那么残酷，必须准点上工，必须挣得工分，必须接受改造。好不容易逮上空余时间，村口大钟一响，又必须参加学习。诸多必须，将他的时间挤压得微乎其微。回到自己那个用牛棚改造的家，几块木板架在石块上，算是床，累得只想往上面躺，他偏要强打起精神来，写些东西，一天不写，心里就空落落的，踏实不下来。
终是凭借自己的写作才华，引起多方关注，他被直接上调省城，专门从事创作。条件好了，生活安逸了，一张豪气十足的写字台横在书房里，写字方便多了。终于告别了膝盖上写字，有了一张平静的书桌，他却没想到内心无法宁静了。俗务缠身，欲望强盛，不知不觉地与文学越走越远了。
他自嘲道：“生活一安逸了，我就在身不由己的漩涡中随风跟潮，不由自主地向生活举白旗，向文学缴械投降。唉，悲哀呀！”
听闻他的故事，正是仲春时节，风里流泻着暖春的爽适气息，打樟树底下过，但见一地惊心动魄的落叶。依稀记得，我生活的城市市树为樟树，属常绿乔木，2008年南方大冰灾，唯见枝被压垮压断，不曾掉落一叶。可爱的香樟树能从容应对严寒，却在风柔雨润的暖春，败下阵来，叶落纷纷如雪。
这让我想起小时候读到的一则关于寒风与暖风比赛的寓言来。寒风与暖风相遇了，见路人衣着厚实，打起赌来，看谁能将行人吹得脱衣。寒风很得意：“我使劲地吹，人们肯定招架不住，不把他们的衣服吹掉才怪呢。”暖风倒是很低调：“我只能试试看。”寒风可劲地吹，人们紧捂着自己的大衣，不停地颤抖取暖。吹了很久，寒风泄气了。暖风吹过去，人们觉着有些热了，纷纷脱下自己的衣服。暖风成功。
在温暖中，人们会习惯性地寻找解脱，换一个角度说，在温暖中容易迷失自己。
寒冷，并没有想象的那么可怕。置身寒冬，不敢掉以轻心的紧张与惊警，本能地长出厚厚的保护层，将所有已存的、潜藏的伤害都拒之门外。而温暖，却酷似一剂麻沸散，温吞下去，整个人的精神防线都摧毁了，于无知无觉中沉迷，不由地跌入了“在严寒中奋进，在温暖中沉沦”的人性怪圈。是呵，常年在温暖中徜徉，结局只有一个：向温暖投降。
一棵幸福的树，必得历经严寒，才能强筋壮骨，砥砺自己，以参天的高海拔傲视群雄；一个幸福的人，需要保持适度的饥寒，在一定程度的困厄中，提振信心，补充能量，壮大自己。南宋罗大经在《鹤林玉露·守世守己》中说：“有为有不为，守己法也。”行走在纷繁尘世间，当定下这样一个己法：拒绝向温暖投降，在清冷中，保持头脑的清醒。
风暖樟叶落。风暖之时，我们应严守己法，方保生命的葳蕤与青葱。
