我是被父亲肩上的那根扁担，挑着长大的，扁担两端挂着的箩筐，就是我人生的摇篮。
那时，父母天天都早出晚归，披星戴月，为我们这个穷苦的家劳碌、创造着。母亲为了把自己的精力和心思，更多地花在劳作上，只好将我一个人抛在家里，并且在门上上了锁。我独自一人面对幽暗的房间，被一种死寂般的静，吓得嚎啕大哭。每次母亲从山坡收工回家，不是看见我躺在屋子的角落睡着了，就是爬在屋子中央的地上，逗弄那些可爱的蛐蛐、蚯蚓。周身滚满了泥沙，脸上有明显泪水爬过的痕迹。母亲看到我这可怜孤苦的样子，就会转过身去——擦泪。
一段时间过去，估计是母亲不放心我的安全，抑或受不了再看见我那可怜巴巴的样儿，便与父亲商量：“娃抛家里没人看，不放心，干脆咱们把他带在身边出活吧！”父亲理解并赞同母亲的想法，于是，我便有了一块跟父母出山干活的机会。
从此，我的活动范围，从一间屋子延伸到了山坡。
夏日的早晨或傍晚，父母干活的队伍中，就多了一个还是孩子的我。母亲背着背篓，扛着锄头走在前面，父亲挑着他那大而深的箩筐走后面。两只箩筐，一只装着土灰或化肥，另一只则装着我。父亲的两只手紧紧握住扁担两端的箩绳，似乎箩筐中的两样东西都使他疼爱。他努力通过双手，来平衡箩筐的重量不向任何一方倾斜，以此保护他的所爱不受损伤。
我蹲在箩筐里，看见父亲的脚步在田坎上轻快地走着。箩筐轻微地左摇右晃，感觉就像是坐在一挂秋千上，心情从面对一间幽房的惧怕中，变得豁然而通达。那时，我便觉得劳作是一种愉快——这也许是一个孩子对人生难以避免的理想化想象。父亲的脚步越走越快，我身体的重量和土灰的重量加在一起，通过扁担压在父亲的肩上，沿着弯弯的山道，走向山坡。渐渐地，我看见如豆的汗珠在父亲光着的膀子上滚动，听见他如牛的气喘。那一刻，我的潜意识里开始认识了父亲的伟大，人生的第一个梦想在装着我的箩筐中酝酿。
天黑收工，父亲又原路挑着我返家，也许是劳动太疲惫的原故，回家时父亲的脚步明显没有出地时轻快。就在父亲的扁担挑矮了坡度，挑升了繁星的时候，我早已枕着箩筐进入了梦乡。
有一天，父亲的扁担将我挑到了也能挑箩筐的年龄，我沿着父亲曾经走过的山路，用父亲曾用过的扁担，学着往山坡挑运粪便土灰。我想再现父亲当年挑灰的轻快，可我的腿却似灌了铅，迈不开步子。扁担的重量压在我肩上，勒出了鲜红的印痕，我流着泪咒骂扁担，怨恨生活，我怀疑自己以前对生活所持的态度和判断，一根扁担压得我喘不过气来。父亲从地上捡起被我气急之下扔掉的扁担，用汗衫擦净上面的泥土，朝我笑了笑，挑起我没能挑动的土灰，向山坡爬去。那一瞬，我看见了父亲脚步的沉重和身姿的谦卑。
从那刻起，我对生活有了新的认识和思考，扁担或者说生活的重量，迫使我离开故土走进了城市。多年来，走进城市的我依然没能摆脱一根扁担的重量，只是它变了一种形式压在我的肩上。
而我的父亲呢？
前不久，我回到了故乡，远远地就看到了他的背影，他仍旧挑着两筐土灰，挪动在那条熟悉的山路上，扁担还是原来那根扁担，只是颜色有些陈旧。父亲除了黑、瘦，他的背也比以前驼了许多，像一根拱桥型的扁担。
《美文》2008年8期发表
