消息来得悄无声息。
林楦给我打电话时我正在跟进贝岚的拍摄，给她整理着下一套服装的配饰，社里人手不够的时候，我连助理的活都给干了，谁让我是社里资历最低的呢。
我捧着手机无声地听着，四周闪光灯一直晃个不停，我感到眼前一片让人发晕的白，恍惚间，脚下有些站不稳。
林楦说，父亲自杀未遂，现在正在医院里抢救。
那一瞬间我总觉得是在梦中，我想起他入院的那个秋夜。
那天我刚放学回到家中时，一打开门就被突然摔来的杯子吓了一跳，杯子落地激起的碎片将我的脚划出一道长长的伤痕，我惊愕地看着这满屋的支离破碎以及父亲狰狞的面孔。
我感到恐惧，还没来得及逃开，父亲的拳头就如狂风暴雨般落了下来。
当所有的疼痛落在我的身上的时候，我心里就已经再次绝望了。
第一次绝望是在母亲死的时候。
父亲的病症似乎也是那个时候开始呢，从时而高昂的情绪中换成持续的低落，他仿佛换了一个人，让我感到陌生，感到恐惧。
可有时他又会变回我熟悉的样子，为自己的行为而感到内疚，保持一段时间的和蔼悦色，再重蹈覆辙。
可是我不恨他，真的，他只是被恶魔夺取了心智，他也非常痛苦。
我要解救他！
于是发生了那个秋夜的事情。
虽然父亲眼里对我充满恨意，但我想慢慢他会明白的，经过这么一段时间后，他情绪慢慢平稳下来，对我的态度也有所缓和，发生这样的事情我也感到震惊。
拍摄持续着很长一段时间，林楦让我安心完成工作，他在父亲身边，有事情会第一时间通知我，这让我稍微感到安心。
后来的拍摄我精神都难以集中，时不时地出神，遗漏事情，好不容易熬到结束时早已疲惫不堪。
林司跑过来问我：“你怎么了？心不在焉的，脸色还那么苍白。”
我收拾着东西，“没事，结束得太晚，有些累了，你也辛苦了，你早点休息，我先走了。”
我拖着沉重的身体匆匆赶到医院。
林楦被我的脸色吓了一跳，“你嘴唇怎么那么白？不舒服是不是？”
我将他摸着我额头的手拉开。
“我没事，我爸怎么样了？”
“幸好发现得早，现在已经没有什么大碍了，麻药还没过，还睡着呢。”
“我进去看看他。”
林楦陪我进病房，父亲平躺着在病床上，脖子上绑着厚厚的绷带，带着斑斑点点的血迹。
他穿着蓝白条纹的病服，一张脸显得无比苍老，手臂上插着许多管子，四周仪器滴滴答答地响着，输液管上澄黄的液体一滴一滴地缓慢落下，顺着那条透明的管子输进他虚弱的身体里，各种各样的声音在这空旷的空间里张结成一张巨大的网，铺天盖地地朝我袭来，我像被困在另一个牢笼里，压抑得不能呼吸。
“夏果”林楦担忧地扶上我的肩膀。
“我没事”我走近父亲，轻轻替他扫去枕上的落发，仔细地看着他的脸，“你说，他心里的魔是不是又苏醒了？”
林楦看着我，许久没有说话。在很多年后，林楦对我说起这一刻，他说，那时你的神情和那个夜晚时的神情一模一样，冷静，沉稳，仿若刀枪不入，没有任何情绪的表露，很木然，像个空洞的躯壳。
那时我只是倘然地笑，林楦说，你笑什么呢？我依旧只是笑。
不笑，难道哭吗？我心里想。
母亲不允许我哭泣，她说，只有懦者才会在人前流泪。
我记得有一次，我在学校里受了委屈，回到家里哭得泣不成声，那时母亲的眼神我这一辈子都记得。
“你哭，只能证明你被打败了，除此之外，毫无用处。”那时听来并不觉得母亲的话冷冰冰，而是感到一种被震慑的力量。
那次过后，我收起了自己的眼泪。我越难过，脸上便越平静。
方彦是一个特殊的存在，他能轻易地将母亲在我身上建立的外壳给击破，看到我最深的内心。
后来，夜色朦胧，父亲还在苏醒中，我却因为低血糖差点晕倒。
一整天的拍摄消耗了我所有的精力，父亲的消息让我静不下心来，也忘记了吃饭，过度的疲劳与紧张让我一下子撑不住了。
输了些葡萄糖，吃了点东西，体力算是回来了，但这脸色实在不好，林楦劝我回去休息，我不肯，坚决地要守在父亲身边，
林楦值班没办法陪我，只好给我搬来一张睡椅让我休息。
夜里的医院很安静，病房里开着昏黄暗沉的夜灯，我听见夜里的风，巨大的，像是恶魔的到来。
我很疲倦，不知不觉睡着了。
半夜时被一声巨大的动静惊醒，猛地起来看向父亲，幸好，父亲依旧安稳地睡着。
窗户被巨风吹得摇摇欲坠，发出吱呀吱呀的响声，我起来将窗户关上时，看到外面电闪雷鸣，雨水弥漫，像末日一般。
我害怕这种天气，赶紧将门窗关好，回身时却看见父亲不知何时睁开的眼睛。
“爸！”
他刚醒来，眼神显得迷茫，没有焦距，他愣愣地盯着天花板，半天没有理会我。
“爸，你感觉怎样？听得到我说话吗？”我靠近他急切地问。
他眼里这才有了一点光亮，缓缓地朝我望来，嘴里嘟哝着话，他没有力气，声音细小得几乎听不见，我将耳朵贴近他，半天，才从他那支离破碎的话里听出两个字。
他说：“汝宣”
汝宣是我母亲的名字，我与母亲长得极其相似，父亲在迷糊间是从我身上看见了母亲的影子了。
此刻我才明白，他心里的魔其实就是他自己，他在以一种惨烈的方式向母亲赎罪。
关于母亲的死，是我永不想回忆的过去。
可是这一刻，某些记忆就这样被拉扯而起，伴着外面巨大的风，将我带回那段可怕的回忆。
那是冬季尾声，迟来的新一轮寒潮席卷整座城市。
我对那海边凌冽的风记忆尤深。
妈妈死在那个漆黑的夜里，她独自一人开车去了海边，光着脚走进了海里面，只剩下车子和鞋子孤零零地停留在岸边，布满了沙尘，所有的人都在疯狂地找她，只有我站在岸边无声地看着，父亲情绪失控地拼命往海里跑，一遍一遍喊着母亲的名字。
“汝宣，汝宣——你回来啊！”声声凄惨。
救援人员将他从海里拉回来，他在海水里挣扎，叫喊，海底幽蓝，映着他惨白的脸色。
母亲再也没有回来。
母亲死后很长一段时间，我天天去那海边坐着。
天气不好的时候，整片海面都会浮起浓雾，这片海经常是荒凉的，四周寂静无声，我看着烟雾一层接着一层，笼罩整片汪洋，在云雾中恍若另一个世界。
我时不时地想问她。
你冷吗？
你害怕吗？
在这片漆黑安静的海底，你的心真的就平静下来了吗？
你想念我吗？
我恨过她，在她无声无息地离去的时候。我不明白为什么她可以抛下一切，走得如此洒脱。
她太自私了。
可是突然有一天我看着这片平静的海时，忽而明白她的心情。
我知道，她一定是很难受的，她一定是满腔怒火一步步地走向海里面，她需要足够的冰冷和庞大的力量去覆盖掉这场大火，让她的心保持完整，这应该是她如此不顾一切的理由。
内心的折磨能够摧毁所有。
她愤怒的缘由基于爸爸的秘密。
我保证，那时的我真的是个乖孩子，我并不是有意去窥伺爸爸刻意隐藏的秘密的。
至少，他并不想让我知道。
那天晚上，妈妈去了外地出差，我上自修的时候学校突然停电了，等了许久学校终于说各自回家，我心情大好，又想到爸爸一个人在家，我迫不及待地想要回去陪他。
家里也停着电，我想实施一个小小的恶作剧，于是偷偷摸摸地开门进去了。
我家的客厅在里面，我故意放轻了脚步摸着墙往里面走去，还没走近就听见爸爸的一阵笑声，似乎很高兴的样子，客厅应该是点着蜡烛的，我看见微弱的光传来。
我带着好奇的心慢慢步近，一步、两步……这短短几步却把我带进了另一个深渊里，让我在后来的日子对黑暗的恐惧更加深刻。
微黄的烛光把客厅映衬得暧昧不明，两个人影亲密地拥抱在一起，男人侧着头笑着朝女人靠近，女人秀丽的长发挽在颈侧，她扬起美丽的笑容，安安静静地等着男人朝她丰润的嘴唇贴上一个潮湿又缠绵的热吻。
我紧紧地贴着墙边，没有再靠近，我的心清楚明白着这是怎样的一个情况，我相信，任凭一个人都会懂。
男人是生我养我的父亲，被吻的女人我不曾见过。
你一定以为我至少得一股脑冲过去，把缠绵的他们分开，给女人一个巴掌，给爸爸一阵哭闹的指责，指责他为什么要毁掉我的家，用怨恨的眼神瞪着女人让她立刻滚出我的家，我应该代替我的妈妈把这一个浪漫的烛光夜晚搞得鸡飞狗跳，在所有人心上留下一道深刻的伤痛。
我要让他们知道，我心上的伤口有多深，有多重，有多么难以愈合！
可是我就是个懦弱的人啊！我有什么勇气去掀起一场战争？
你知道吗，我有多么后悔！我只是静静躲在墙后，几分钟后再悄无声息地离开了家。
我像个无声的木偶，直到妈妈死去我也没有向爸爸追究过那个不像话的夜晚。
我变得越发沉默，可是我不说，母亲总会知道呢。
那次争吵，没有以往的声势浩大，反而显得越发沉寂。
母亲那绝望的眼神我至今仍清晰记得，像被掏空了灵魂，但我还是看到了她眼里的火焰，猛烈地吞噬着她。
我天真的以为这只是他们战争里最平常的一次，我木然地回到房间，关上房门，用巨大的音乐声掩盖住外界的所有声音，我没有听到母亲决然离去的声音。
我说过，我是个罪人，一直都是。
如果我能劝劝母亲，如果我能听到她离开的声音，如果如果我总是在说如果，可是哪来那么多的如果？
她的离开已成为铁一般的事实。
母亲的死给父亲带来了很大的打击。
他每日用酒精麻醉神经，在黑夜里放声哭泣，我与他隔着一面墙壁，他的绝望与痛楚清晰地穿透过来，在我的心上留下一个又一个的印记。
我那时才知道，他是爱母亲的，他只是忘记了他曾经深爱着母亲，母亲用一种极端的方式来提醒他遗忘的爱。
他的悔恨来得太迟。
我原本应该将妈妈对他的恨延续下去的，可是看到他满脸胡渣死气沉沉的模样，我突然恨不了了。
他也四十多岁了，头发也开始花白了，我第一次觉得，他就要变成老人了，就要步履蹒跚皱纹遍布了，尽管他才四十出头。
他苍老的速度让我心惊，我没有了母亲，可我不能再失去他。
于是我只能愧对妈妈，我只有他这个唯一的亲人了，我唯一的亲人开始老了，我不能再伤害他，就算他曾经伤害了我最爱的妈妈，只要他不再找那个女人，我就不会再恨他，就可以当作从来没有发生过那件事。
当然，那个女人我后来再也没有见过。
日子就这样一天天过去了，在某一天里他好像突然好起来了，没有任何预兆。
他把家里好好的收拾了一番，把所有的衣服被子全都洗干净整整齐齐地晒好，还买了妈妈生前最爱的百合花回来放在客厅里，做好了一顿丰富的午餐，等我回来的时候，一切都恢复正常了。
我问他：“爸，你还好吗？”
爸爸的语气和往常没有任何不同，他给我盛了一碗白饭放到我面前，淡淡地说：“吃吧。”
于是我以为他的心已经不痛了。
我不知道的是，他心里的魔在那个时候已经侵占了他的身体，在他第一次发作的时候他还能够避开我，可是当后来他第一次将疼痛加注到我身上的时候，我就知道，父亲已经变得陌生。
父亲突然喊着母亲的名字，我却感到害怕。
他之所以自杀，全因对母亲的思念。
我不懂，他们为何要接二连三地离开我？
“爸，是我。”我提醒他。
父亲突然一瞬间醒悟过来，看清了我的脸，却冷漠地移开目光，再次以沉默筑围墙，阻挡我的靠近。
“夏果——”林楦这时推门进来。
“醒了？”他看见父亲。
我沉默地点点头。
林楦进来给父亲做了些简单的检查，说是没有太大的问题了。
他看了看外面的天气，说：“你休息一下吧，明天不是还要上班吗？”
我看了看父亲一直别过的脸，心里一声轻叹。
林楦看出我的心事，拍拍我的肩低声说：“会好起来的。”
像他当年说的那样，会好起来的。
嗯，我相信，我想要相信。
快要天亮的时候，我做了一个梦。
我梦见一条古老的小巷，暗红色的砖头铺满在泥土上面，那里的房子矮小而且残旧，斑驳的墙面遍布了黄绿色的青苔，地上却是干干净净的像被雨水冲刷过一样，我站在街道上，四周寂静安详，像是所有的人都睡着了一般，空气中漂浮着一股陈旧的气息，我不认得这里，却觉得怀念且舒服。
我四处走动，发现这里是很多条巷子互相交叉而成的一个小镇，周围的环境始终如一破旧残缺。
我经过一所旧房子，生了锈的铁闸栏后面是虚掩着的红漆木门，红漆早已脱落许多，露出木门原本的黄褐色。我不知怎么就停了下来，看着那个门口出神。
四周的古老气息一直把我包裹着，飘飘渺渺的白色雾气有些湿润，沾湿了我的长发。
我猛然发现，这个身体应该不是我的，我的头发没有如此漆黑细长，我的手指也没有这般纤细白皙，我是谁？这个身体的人又是谁？
未曾细想，只听见咣当一声，有人推开铁闸栏急匆匆地走出来了，我只见着个女人的背影，高挑美丽，提着行李袋，我心一沉，不自觉地就朝她伸出手去，女人走得匆忙，我的手抓了个空，尴尬又不甘心地停在空中。
“妈妈……”
我喃喃自语，没有时间发呆，拨了拨湿润的刘海，拔腿追了上去。
女人提着行李袋在巷道里左拐右转，我紧跟身后，她脚步匆匆，我一路小跑却怎么也追不上，心里着急想哭。
雾气却渐变渐浓，白茫茫的水烟在空气中漂浮，似梦似幻，女人走进云雾里，消失了身影，我死死朝着她消失的方向赶去，一层一层浓厚的雾气遮掩了视线，眼前看不清事物，我执着地拨开根本摸不着触不及的白色，就在一瞬间，眼前豁然开朗，我像穿过了这片雾气，来到了另一个地方。
喧闹的人声，汽笛鸣叫的声音，铁轨撞击的声音，这里竟然有一个小小的火车站台。
惊讶只是一瞬间的事，我焦急难耐地在人群中拼命搜寻着那个身影，我踮着脚，眼睛一刻都不敢大意地四处张望。
突然一阵强烈刺耳的笛鸣叫起，火车要出发了，还没上车的人们匆匆忙忙地往车上赶，就在那一刻，我看到了她，她攀扶着把手，正在车门边上，她高挑的身体让她毫不费力地就上车了。
我隔着一层层的人群，朝她喊叫挥手，却终归是徒劳无功，随着笛鸣声越来越急，火车开动起来，带着她，渐渐远离了，我眼睁睁看着火车把我抛在身后，而我的身后依旧一片水雾迷蒙。
我蹲在地上，放声大哭，肆无忌惮地，感觉心里的某一个地方像是被掏空了，有风不停地灌进里面，一下又一下，那么重那么痛，我几乎无法停止这种心痛的感觉……
然后，就醒了，像溺水的人接触到了空气，拼命喘了口气，天色微亮，走廊外传来细细碎碎的声音，所有的切都在告诉我刚才的一切只是梦境，但那种心慌心痛的感觉还停留在身体里，稍稍想起，就痛彻心扉。
