店面的灯全部熄灭，兰姨就开始炖红枣白木耳。二子爬上里间阁楼，不管酷暑严寒，他总撑开那扇仅有的小窗，静静地描画。此时，他一遍又一遍地想念父亲，每一笔都是在为父亲未完工的作品添上分量。调色、用笔、渲染，他回到少年时代，用心接受遥远时空传递来的父亲的指导。关上窗户，兰姨的白木耳也炖烂了。二子从来没有说不好吃，大多数时候，他沉浸在画中，默默地喝完，道声谢就再回阁楼睡觉。他如果说一声今晚的木耳特别香甜，那么女人会兴奋地一夜微笑。
他并不是注定要做剃头匠的，他觉得自己生来就是做艺术的。大宝把理发店改造成工场，任何单子都接，工场化运作，千篇一律很僵化。三子的店，价格低廉，一个个波浪在三子眼里就是一张张卷起的人民币。表舅岁数大了，外面店越来越多，他把店关了。但还有不少人找上老人家门，他就当作练练手。二子常常在下雨的周一早上去看老人，大家都闲着，聊天喝茶。不管他们谈了些什么，回来的路上，二子总想象成两个艺术家的一次聚会。哪怕一句话也没有，对坐也变成一段佳话。
他即使在做最卑微的活计，也带着喜悦。扫头发的时候，他发现头发粗细不同，人的性格也不一样。洗头的时候，他让温暖的水流经客人头部每一个穴道。梳头的时候，他想到瀑布、溪流和里下河地区的水。他开始琢磨人，什么样的人需要什么样的发型。有时并不完全依赖脸型、头型，他告诉客人应该改发型的理由。深藏在客人内心的欲望，常常一下子被激活了。
店里的广告都是二子自己设计、制作，顾客都认为是广告公司做的。兰姨当然是知道的，她把“我们二子就是灵巧”这样的话讲出去的时候，大家都大声附和着：我们二子、我们二子。吴瘸子年轻时就住在水街上，整天懒洋洋地摆出画家样子，随手涂个东西什么人也看不懂。兰姨想弄懂，一来二去，两个人像真的一样黏在一起。虽然最终好事没成，但是兰姨热爱艺术的心却一直火热。
有雨的周一早上，兰姨带二子去吴瘸子那里。其实是二子骑车带她，她躲在大大的雨披里。书包架一颠簸，二子清新健康的味道就发散出来，她少女般羞红了脸。
吴瘸子忙得要命，没有时间与两个来路不明的人说艺术上的事情，他现在是商人。兰姨很着急。二子却不急，细细地一个个车间看下来，认真观察每一个交货人的水平。
园林周边工艺品店越开越多，商品越来越全国化。吴瘸子看着一家又一家国营工艺品厂关门、转制。当家门口檀香扇厂也关闭时，他感到机会来了。正宗的檀香扇原料贵、工艺精、售价高，不适合低档工艺品店。他开始大量生产、加工香木扇，香精可以几年不挥发。价格比较低，游客也承受得起。二子去的时候，苏州的香木扇市场都认吴瘸子，大家都跟着他做。
二子要求拉一箱回去试试，吴瘸子并不在乎，只是卖了兰姨一个面子，每把扇子多付二子五毛钱加工费。
刚开始时，兰姨也爬上阁楼帮忙，颜料、墨汁、毛笔等准备完毕，她就在小方桌边织绒线。被烙铁烫出简单模样的扇面，冰冷僵硬。二子扫了一眼样稿，便勾勒、上色、填充。手仿佛不再是他的，父亲宛若神明在指挥着，这么顺畅、这么自然，他的眼泪滴在飞天的飘带上，与云朵一起飘飘欲仙。兰姨把扇子一把把摊开，一箱子货有多种图案。夜半的阁楼，神话传说、佛教故事、风花雪月等等铺天盖地。兰姨祈祷能给二子带来好运。
第一次交货，仍是兰姨陪着去，三子借了一辆黄鱼车，三个人和一箱货。吴瘸子大大地吃惊了，当场让二子画一幅。对此，兰姨既得意又愤怒。二子描摹了一幅《金陵十二钗》。吴瘸子一手柳体，在黛玉身边写下：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。二子顿时觉得湿润的空气里传来桃花的香气。字与画配起来，似乎成了艺术品。吴瘸子点评他的勾画技法、用色敏感度，他却已经听不进去了。他实在不想管洗头、剪发、吹风那些俗事了，他急着要拿货，拿最有难度的货，天黑就关店门。
三子也嚷嚷起来，二子只好分一些活给他。看着三子胡乱地涂色、勾勒，他很难过。他以阁楼堆不下货物为由，不让兰姨再上阁楼。三子的货，给兰姨看到，有点对不起她。事实上，二子还是想多了。吴瘸子并没有因三子画得差而大批退货，也没有因为他画得出色而另外堆放。货，还是一样的价钱卖出。理发店仍然满负荷运转，二子似乎找到了理想和现实之间的平衡点。
普通的理发店，更普通的外发加工，一年多的时间里，二子经受了很多冲击。
简单重复劳动，单调的上色技法，他早已烂熟于心。不允许创新，不能够发挥自己的才能，他将注意点向加工费倾斜，也总能从吴瘸子那里预约到高档货。
老刘有事没事就托个宜兴紫砂壶来店里，只要对过不传来杀猪般的“还不滚回来”之类的厉声叫喊，他就一直沉醉在浓浓香味当中。阿姨当中有这样一条黑鱼精搅和，大家都生动妩媚起来。除了兰姨。
她越不睬老刘，老刘就越往上贴：“今天这件短衫好就好在将透未透上”、“脸色这么苍白，昨夜睡得不安稳吧”。
他似乎一直有空，针对阿姨们的质疑，他解释说，领导早就要让他做小头头，但是他就喜欢清闲、宽松，坚决不被蝇头小利所牵制。他对大家笑笑，又朝兰姨努努嘴：“她最知道我想什么。”大家哄笑起来，说老刘今天断黑回去，要跪到明早太阳升起。
才二十二岁，二子的腰就不灵光了，颈椎也跟着僵硬。老刘说会推拿，吓得二子逃上阁楼。他觉得不远处有一个很亮的目标在引领，虽然不知道具体是什么，但是他认定不是理发带来的。而现在的描摹，又看不到突破口。
一天，他把头伸出天窗，午夜的水街上空，流淌着一条雾带。他闭上眼睛，将自己融到雾里，随着水汽，钻进弄堂、客厅、天井，在香樟树、杨柳树、黄杨木等等枝叶间游走、缠绕。激动了，一下子直上夜空；疲倦了，紧紧地贴着石板街爬行。彻底的自由，还需要形体吗？他眼前闪过一幅幅水墨画，化身于雾才能得到的观测角度。他不敢睁开眼睛，摸索着碰到小方桌，摸到笔。睁眼就画，一幅接一幅，像吴瘸子车间里的印花机。早就躲在被窝里打“俄罗斯方块”的三子惊呆了，游戏机掉下钢丝床，两节七号电池跳了出来。
看着沮丧的二子，三子把兰姨刚炖好的汤端给他。一张张画摊开着，没有一张达到二子化身成雾看到的那些水墨画效果。他怀疑自己的创作才能，或许，父亲暂时从他身上离开一会？
“我还是一个不同寻常的手工艺家，现在只是准备阶段。”二子这样为自己打气。至于准备什么，怎么准备，他觉得应该不会是理发师这条路，虽然他凭着技艺在水街一带声名鹊起。
那天天黑得比较晚，天太晴朗。店里客人流水般没有停过，早上吞了一副大饼油条后，二子就没有吃过东西。连上厕所都一直憋着。抽一个空挡，二子飞快地奔向桥边的厕所。转进厕所的时候，光线一下子暗了下来，脚下一绊，他往前扑倒小便池前，心里暗自骂了句倒霉。这个念头还没有转完，头、背、脚和屁股就挨了打，不光是脚踢，还有棍棒。那几个人都不出声，黑暗中喘着粗气。二子把身子尽量蜷起来，还想回头偷偷看个大概，头上就来了一闷棍。接着一双皮鞋狠狠地踩住他的右手五指，使劲碾了几碾。三子把他唤醒的时候，他看到一个个鬼在面前晃，有的披着长发，有的顶着一根根小狼牙棒，有的头发张牙舞爪。
阿姨们也不嫌弃，听到三子的叫喊声，都冲到男厕所里，一人一条胳膊一条腿地往外抬二子。兰姨一面骂着，一面把大家往自己房间引，让二子平躺在大床上。她又急忙奔出去，借电话呼叫120。刚往回走，想想又不对，再返回电话边，嘴里嘟囔着，一定要把这帮杀千刀的捉起来。她向派出所报案的声音，传出好远。水街上，一个个头都伸出门窗，仔细地听着，辨识着。
既不能理发，又不能画画的日子，二子被大家逼迫着去相亲。阿莹就是这个时候兰姨给介绍的。看着二子被绑架着去约会，看着一个个稀奇古怪的姑娘进出理发店，兰姨显然是生气了。也许在一个没有星星和月亮的阴郁夜晚，她终于想通了，二子总会离开水街，会结婚生子，继续他的生活，而她会在有一天突然被告知，二子将离开，可能永不会与她相见。想到自己的命运，和即将老去的躯体和精神，她想到一个词：继承。
阿莹是她的外甥女。动到这个念头后，兰姨像被闪电击中，从床上一跃而起。她拉开窗帘，天还麻麻亮。她管不了许多了，收拾齐全，整装待发。在湿漉漉的石板街上行走时，她分明闻到了玫瑰的香味，而她四处观察，却根本没有玫瑰花。
阿莹读书不灵光，职业技校只读了两年就辍学在家。不是她不努力，可功课就是上不去。也不是与社会上团伙有关系，她哥哥就是盘门地界上小老大。她长个国字脸，细眉毛下一对丹凤眼，大家与其跟她约会，还不如找一个社会关系纯洁点的。
阿莹脾气好，人也坐得住。她帮哥哥看夜市服装摊，热情周到，生意还不错。兰姨到姐姐家的时候，阿莹还在睡觉。兰姨说二子其他都好，就是老家是苏北的。
但是她又话锋一转：“其实我们的爷爷奶奶不也是从苏北逃荒过来的？”她指着沿河的那些棚户，“他们，还有他们，不都是那里过来的？”
阿莹隔着墙，一边听，一边在心里盘算自己的未来。等兰姨一走，她就马上起来。她要去看看水街上的那家店、那个人。她是有主见的。
后来，她依偎在二子怀里的时候，时常会说起那桩偷窥事件。“你知道我第一眼看到你在干什么吗？”
二子笑着回答：“肯定是发呆喽。”
“不是。”阿莹眯起眼睛，似乎在认真回想那个阴霾沉沉的早晨。
“一个年轻人在屋里忙。另一个右手打着绷带，左手把鲜红的‘二子发艺’店招艰难而仔细地贴到大玻璃窗上。”阿莹也伸出左手，比划着，二子感到她手滑过的地方，成了一片红海。
“我刚听过阿姨说你的事情，他们打伤你，就是逼迫你离开或者关店。你换上新店招，很有骨气。我回家对哥说了，他也佩服。”
二子又陷入无助，“我也没有办法，为了吃饭，我只好撑下去。我没有其他本事。”
