登陆注册
6699800000002

第2章 致普利策奖评审委员会的一封信

尊敬的先生们:

我由衷感谢你们对《阿罗史密斯》的垂青,并决定授予它普利策奖。可是我不得不婉拒这份殊荣。我会对此作出解释,若不然此举将变得毫无意义。

所有的奖赏和一切冠冕头衔一样,犹如厝火积薪。奖项的追随者们无不殚精竭虑、费尽心机,他们不是为了提升自身的才华,完善个人的素养,使作品精益求精,而是奔着名利犒赏而去。他们各怀私心,有目的地选择主题,谨小慎微地避免触及一切禁区,希望能投人所好,迎合评审委员反复无常的口味。普利策小说奖尤其让人反感,因为其评审标准自始至终就是一派胡言。

按其明文规定,这一奖项应授予“本年度出版书籍中最能反映美国朝气蓬勃的生活风貌以及体现美国人民英勇气概之最高标准的美国小说”。这番表述似乎是在有意无意地表明对于小说作品的评判与其文学价值的高低、创作水准的优劣毫无关系,只要它生逢其时地彰显了此时此刻美国社会所宣扬的道德规范,那么就能扶摇直上,平步青云。

然而,普利策小说奖的局限性却鲜有人知。正是因为委员会在对外宣称获奖评审宗旨时总是语焉不详,欲盖弥彰,加上部分出版商总是不遗余力地鼓吹凡是荣膺普利策文学奖的小说即是毫无争议的最佳作品,故而公众也开始相信该奖便是代表美国小说最高水平的奖项,也是美国小说家所能获得的最高荣誉。

普利策奖高达一千美元的奖金对于那些把评审标准摸得一清二楚、并正中下怀的作家们而言简直如囊中之物一般唾手可得。然而,这一奖项的意义已经远远不止一笔丰厚的酬赏,它几乎快要变成一种至高无上的信仰。众人都将普利策奖评选委员会视为高山仰止般的存在,所有的委员必定具备渊博的学识、宽广的胸怀和毋庸置疑的权威,因为只有这样的人才有资格为甄选出最具才华的作家一锤定音。同时,外界都普遍认为这样一个团体必然以一群具有高度责任心的评论家马首是瞻,然而事实却正好相反,无论是普利策新闻奖还是普利策创作奖[1],其评选委员会都可以任意妄为地无视顾问们的热忱推荐,而且这已成为寻常之举。

如果普利策奖当真已是虎符龙节,那么不日之后它极有可能成为小说家们使出浑身解数为之奋斗的终极目标,至于它真正的评审标准究竟是什么早已无人关心。届时评审委员会也势必成为文学界的最高法院、红衣主教团,它根基深厚,唯我独尊,任何质疑之声都会被扣上著粪佛头、滓秽太清的罪名。法兰西学术院[2]的阿纳托尔·法朗士[3]就是前车之鉴,我们亲眼目睹了这位“圈内人”不惜自身羽毛,将选举阴谋宣诸笔端而遭权贵恶言声讨、肆意诟病的惨痛遭际。

唯有拒绝领受普利策奖,小说家才可避免臣服于如此权威之下。

无论是普利策奖,还是美国艺术文学院及其分属学院——国家文学艺术协会,无论是文学爱好者们的众口烁金,还是咏絮之才们的热望期许,所有加在作者身上的外力无一不在诱导他们在选材上挑三拣四,落笔时绵软无力,最后写成的文章无非就是些粉饰太平、味同嚼蜡的鸡肋而已。为免随俗沉浮,数年之前,我曾婉拒当选国家文学艺术协会会员,而现在我也自当婉拒接受普利策文学奖以表明心志。

在此,我恳请各位文人墨客能认清这样一个现实:如果我们接受了类似机构、协会所授予的暧昧不明的奖项,那么此举无疑就等同于我们承认了他们的权威性,将其定于一尊,并向世人宣布他们就是文学作品优秀与否的终极裁判,而究竟有没有一个奖项能实至名归,我深表疑虑。

草率书此,祈恕不恭。

辛克莱·刘易斯

【注释】

[1]普利策奖分为普利策新闻奖和普利策创作奖,普利策小说奖属于后者。

[2]法兰西学术院成立于1635年,是历史悠久的学术权威机构,主要任务是规范法国语言,保护各种艺术。法兰西学术院共由四十名院士组成,院士为终身制,该学术院集中了法国学术界的最高权威,包括为法语的辉煌作出过杰出贡献的诗人、小说家、剧作家、哲学家、医生、科学家、人类学家、艺术批评家,但也往往涵盖非学术界出身的名人,如军人、政治家和宗教家。

[3]阿纳托尔·法朗士(Anatole France,1844-1924):法国作家、文学评论家、社会活动家。刘易斯在此处以法朗士为例,“圈内人”表明了法朗士的身份——法兰西学术院院士,“选举阴谋”即指其所著的《当代史话》前三部中的故事主线。法朗士虽身为法兰西学术院院士却拒绝明哲保身、随波逐流,决然以文学作品针砭时弊、质疑权威,并因此遭受了诸多不公的责难。

同类推荐
  • 2015民生散文选本

    2015民生散文选本

    古耜主编的这本《2015民生散文选本》精选了2015年发表在全国主要期刊、报纸等媒体上的各类优秀散文,作者多为中国当代著名作家。这些文章寓意深刻,文字优美清新,或温婉圆润,娓娓道来,或老辣独到,鞭辟入里,无论议论或叙事,写人或咏物,无不在表达真挚情感的同时,也让我们倾听到祖国经济社会发展的足音,充分体现了作者深切的民生情怀。
  • 月色中的栀子花香

    月色中的栀子花香

    本书是本文笔优美澄净心灵的图书,文字典雅、清新、灵动。作者从生活细处着笔,时而温润,时而刚柔,时而浓郁,仿佛撩开的晨曦,在读者面前呈现出一片静谧祥和的净土,散发出亭亭如莲的芬芳。用四季来概括,有春的蓬勃,夏的热烈,秋的收获,冬的思索。细腻、诗性的文字,充盈着人性的贯穿和浸润,似若山泉流水,满是温暖、流动的画面,读之顿觉有馨馨之甘饴,淡淡之香甜,让读者在阅读中去感悟、去思考,去体会生活的美,感受生命之河缓缓流过心田的静谧,洗去浮华,再现生活的本质。
  • 股票作手回忆录

    股票作手回忆录

    近期中国股市巨幅震荡,关于股市的各种传言也层出不穷。我们身处时代的巨变中,难免茫然困惑,难辨方向。也许时过境迁,再看这次疯狂的股市巨震,一切都会清晰明了。而在当下,看看杰西·利弗莫尔的故事,更有助于我们认清股市和自己。杰西·利弗莫尔,被称为“百年美股第一人”, 唯一一个影响了三代股神的股票大师,100年股票历史上最叱咤风云的散户。股市从来成王败寇,而利弗莫尔14岁以5美元入市,一生四起四落,在1929年,一个月净赚1亿美元(当年全美国的税收总额为42亿美元),成为股市中的王者。但是多次破产,又多次凤凰涅槃般重生的利弗莫尔却于63岁那一年自杀身亡。
  • 怡亲王允祥与《红楼梦》和白家疃

    怡亲王允祥与《红楼梦》和白家疃

    本书主要围绕允祥、曹雪芹和白家疃之间的故事展开描述。怡亲王允祥因治水来到白家疃;传说曹雪芹晚年曾徒居白家疃。作者以一个白家疃人的身份将其中的故事进行较为详细的描述,对读者全面客观了解此段历史提供帮助。
  • 龚子夫诗词选

    龚子夫诗词选

    本书收录了作者今年来创作的诗、词、楹联、格言。诗作共分为“豫章新貌”、“赣鄱风光”、“神州揽胜”、“杏苑芳菲”、“时代新声”、“生活杂感”、“异国风情”七个板块,表达了作者对生活的热爱。
热门推荐
  • 吸血鬼之吻(吸血鬼系列)

    吸血鬼之吻(吸血鬼系列)

    血鬼之父的扛鼎之作,吸血鬼文化的开山鼻祖!《吸血鬼之吻》是一本令整个欧洲为之癫狂惊悚的惊世骇俗的魔幻小说!年轻的英国律师乔纳森·哈克乘车从伦敦出发,来到偏僻神秘的德古拉城堡,受德古拉伯爵所托,哈克办理房产交易事宜。但接下来发生的一连串怪异事件让他毛骨悚然、不寒而栗。空气中飘散着茫茫的白雾,城堡又黑又高的窗户透不出一丝光亮,丛林里传来凄厉的狼嚎,蝙蝠发出怪异的声音拍打窗户,墓地闪烁着飘忽游移的鬼影……城堡被阴郁、诡异和死亡编织的巨网笼罩。
  • 我也爱这寂寞人间

    我也爱这寂寞人间

    愿你走入我所有的故事里。就像夜是灯火不休,你是我爱至江愁。
  • 快穿逆袭:女配,快上车

    快穿逆袭:女配,快上车

    每一本小说里总有那么一个恶毒无脑的反派女配来称托男女主人艰不拆可歌可泣的爱情故事,而纪蔓蔓就是其中一位,然而某一天,小世界出现了大bug,纪蔓蔓跳脱出了小说世界,幕后的主神大人为了补偿她,毅然决然的把逆袭反派女配的任务交给了她,从此以后,纪蔓蔓走上了迎娶白富美(男)逆袭人生的巅峰……啊呸!其实就是一位被主神坑了的小可怜抱着自家时不时犯蠢的系统战战兢兢完成任务顺便撩男神的故事~(ps:1V1双处,甜宠)
  • 总裁要够了没

    总裁要够了没

    那一晚,从酒吧到酒店,他才知已婚的她竟还是一个女孩。从女孩到女人,她只当被蚊子咬了一口,却,从此惹上了那个男人,女人星星眼望之的小鲜肉。终于有一天,她才知她一直自以为是小生的男人竟有着无比显赫的身世,再也甩不开。
  • 重生暖婚:老婆大人,求宠爱

    重生暖婚:老婆大人,求宠爱

    苏妙心重生了,回到了一切悲剧的开始。麻利的摆脱了那个让她一生悲哀的渣男,然后开始了自己丰富多彩的人生。校园的青春初恋,欢喜冤家的小狼狗,仙缘洞府………某天早上,苏妙心脑子一片空白看着身边睡着的男人,在看着被子里那白花花的肉,尖叫声冲上了云霄。白司南委屈的抱着被子,我见犹怜的看着苏妙心,“我的清白都给你了,你可要对我负责。”听到他的话,苏妙心一口老血噎在胸口,捶胸顿足的。……“白总,您的家庭幸福吗?”“很幸福。”微笑~晚上,独守空床的某人看着忙碌的老婆一脸的幽怨,“老婆,今天都第三天,你怎么忍心我一个人入睡。你太没有责任心了。”回答他的人一个飞过来的枕头
  • 智能大修仙

    智能大修仙

    修仙也能智能化?智能修炼、智能炼丹、智能炼器、智能制符……然而,这一切都都需要“药引”这个世界天资和声望会让人走上顶峰,也会让人魂飞魄散,超越时空自我主宰看我如何征服世界……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 木偶奇遇记

    木偶奇遇记

    孤独的木匠爷爷亲手制作了一个木偶男孩,午夜,蓝仙女显灵了,她让这个木偶男孩具有了意识,能像其他男孩那样跑跑跳跳了。获得了生命的木偶男孩很快和屋子里的小动物交上了朋友。然而,木偶男孩很快就发现了自己和其他男孩子的不一样。他开始不满足于现状,梦想着找到蓝仙女让她将自己彻底变为一个真正的男孩子。于是,他踏上了旅程。
  • 天道有九

    天道有九

    我本凡人不知天,修仙求道为红颜,诸圣之争与我何干?天下纷乱我却难安。我本轻狂年,奈何天道变幻欲争天。天道九则人间显,逆掌乾坤非妄言。
  • 我不是精灵王

    我不是精灵王

    开局一把西瓜刀,装备全靠爆!这不是游戏,这是真实世界,童乐只是想回到自己的世界而已,却被精灵族冠以精灵王的称号。龙族也来凑热闹,说他有龙族血统,废话,人家是地道的龙的传人!说老子是精灵王,绝对是嫉妒老子长得漂亮!这个精灵有点萌,先养着吧!这个狐女有点妖,看我收了你!这个美女有点凶……老婆大人,我错了!