梅兰妮
一串蜂鸣把我拖出愉悦的梦乡。我在架子上的一堆东西里摸出手机。
＜＜汤米的短信：你起来了？重复发了十几条。
现在起来了。我给他回了一条短信，然后把手机扔回架子上。他凌晨四点半想干什么？
＜＜汤米的短信：在门口。
我撩开百叶窗窥探了一眼，什么也没发现。我裹上一件睡袍，踱进厨房准备咖啡。这也太早了。
轻轻的敲门声把我从睡眠状态唤醒。汤米隔着门边窗对我笑。我猛地拉开门，“怎么了？”
他的眼睛追溯着咖啡香气的源头。我招呼他进来，给他倒了一杯。加奶油，不加糖。他大口吞下这灼热的饮料，“谢谢。老板想让我拉些破烂到奥兰多去。我能把机车留在这儿，明天再来拿吗？”
“好啊，当然可以。”
他喝光咖啡后，大步走出大门。他把摩托车卸下来之后走到回屋里，把钥匙交给我，“别让油箱空着，行吗？”
“好啊，没问题。”我关上门，给自己倒了一杯咖啡，然后躺在一把椅子里思考人生。
大约7点的时候，丹妮打着哈欠走进厨房，“你起得真早。”她说。
我在这姑娘的面前晃着那串钥匙，“汤米今天把他的摩托车留在这儿了。你想骑吗？”
她脸上的纠结几乎让我笑出声来。
淑女不骑摩托车。是啊，对。以前的丹妮——那个具有人性的丹妮——占了上风，赢得了这场战争。
她潦草地吃完早饭，急不可耐地要出去，还穿上了我爸爸的皮质机车服。
等她准备好了，我教她发动机车，“这是刹车，这是前叉，这是点火，这是紧急制动。”我把摩托车开到街上。“就在巴拉科阿骑，好吗？在阿尔罕布拉环岛前停下。再往前是圣阿马罗车道，那条路车太多，所以在到那儿之前转回来。回到这儿再重新开始。好吗？”
“没问题。”丹妮的脸红红的，就好像我是她妈妈，刚刚才允许她骑自行车上街。
“冷静点，好吗？死在一辆笨重的摩托车上不是特别淑女。”
她点头，转动着她漂亮的小脑袋，急迫地走上街。我从后院抓来一把躺椅，抖落上面的灰尘、蜘蛛和杂物，把它放在靠近路边的树下。我可不能不看着她骑车。
一小时后，在靠近圣阿马罗的地方，引擎一阵响，然后安静下来。没油了吗？是的，估计是。汤米把车卸下来之前不可能检查过油箱。我跑到街上，看着正跑回来的丹妮，“把头盔借我，我要去加油。”
我跨上车座，调到备用油箱，重新发动了机车，“我15分钟内回来。”汤米总是去同一个加油站。那里的汽油不会掺杂水和泥。我不可能就为了省点钱惹怒这个男生。两加仑半的油现在要多少钱？
蓬松的白云在蓝天上飘荡，就像一群慵懒的绵羊。天气预报也一直这么说，只是这儿那儿常有阵雨。对于两个皮肤苍白的姑娘来说，这是个去海滩的好日子。不管怎样，她来回骑摩托车的时候，我不可能一整天都傻傻地在一个躺椅上露营。
我靠在路边的时候，丹妮打开前门让我进去停车，“什么安排？”她说。
“你有泳装吗？”
她伸长脖子，就好像答案就写在天上一样。“有啊，还有防晒霜。”
“挺好，穿上。我们找个地方吃午饭，然后去海滩，好吗？”
两条毛巾，强力防晒霜，瓶装水——我把水和丹妮的手提包放进我的背包里，然后把包交给丹妮。
我们骑过这个街区，观察这姑娘是个什么类型的乘客，顺便看看汤米的摩托车过载会怎么样。我不知道我期盼着什么，不过他的车不太稳当。我们不会跟人飙车的。不过丹妮肯定是为骑摩托车而生的——她的平衡感非常好。
我们在路经的一家小海鲜店停下——这是我知道的唯一卖贝肉碎的地方。我们的头盔引来了诡异的围观目光，不过炸虾和其他的东西都很好吃。
走出餐馆的路上，丹妮像小狗一样看着我。她的眼睛在说，“让我骑车吧”。
“回来再骑，好吗？我们先看看交通怎么样。”
即使不带人，在南迪克斯高速上骑一辆机车也是很可怕的。我们不可能去迈阿密海滩或者克兰登公园。那就马西森汉莫克公园吧。
我们之后的半小时都在分别朝着公园南边和东边的两条车道上探险。树荫守卫着附近的街道。伸展的树枝在人行道上空纵横交错。
我停下车，发现环礁池塘周围有一圈白色的沙滩。我在那里脱下T恤和牛仔裤，然后在我长了斑的皮肤上猛涂防晒霜。“你想游泳吗？”
“蹚水吧。”她把头发束在我借给她的软帽下。
“你要是遇到鳄鱼的话，不要伤害它。那是保护动物。”
她咧嘴一笑，就好像觉得我在开玩笑，“我会记住的。”
这女孩穿着两片式的海军蓝泳装——上身是可爱的三角背心，下装是迷你裙。尽管她的头发都束在帽子下面，她的气质就好像正在等摄影师的模特。尽管她身上有种男孩子气质，但女性专有的曲线还是更加明显.为什么这会困扰我？女孩子难道不该这样吗？——即使是双性人？
好吧，好啊。她的身体把一小部分雄性激素转化为雌性激素。而这女孩的雄性激素已经够多了。
我转过身，让后背避开光线。很快，暖和的感觉很快变成酷热。我站起来，挡住我的眼睛。蓝天上没有一朵云。汗珠在我皮肤上留下几小道盐粒。
丹妮回来的时候，我走进冷水里。水面上明亮的反光是一种警告——一点暴晒就能烧伤我。我走回岸边，重新穿上我的T恤和牛仔裤。今天的阳光已经晒够了。
“我们走吗？”丹妮对下边要做的事情充满期待。她穿上衣服，包好我们的毛巾，脸上没有一点悔意。她把背包交给我的时候咧嘴一笑。
是啊，轮到你了。“我们从比尔特摩酒店骑回去行不行？”
“没问题。怎么了？”
“妈妈和我总是梦想着在那儿住。我觉得现在我们还不行。”
在公园外，我们在老卡特勒路向北拐。繁忙的交通不允许我们通过——即使是小型摩托车也没地方走。我示意丹妮在第一个路口左转。汉莫克湖车道在那里与西南52街相交。那条路更加安全——没耐心的司机会直接开走的，不会找我们麻烦。
骑了几英里，我们在南阿尔罕布拉环岛左转。限速25，但是我们不着急。我们懒洋洋地开往旁斯.德.莱恩大街。我们骑往格兰纳达的时候从皮尔森医生的房子边上呼啸而过，我挥了挥手。这次，丹妮展现出了她骑车的能力。她骑得比我好。
我们在阿纳斯塔西亚大道转弯的时候，比尔特摩酒店的塔楼出现在远处。我让丹妮在哥伦布大道转弯，停在街边的草地上。
这姑娘拿下头盔，放在她面前的箱子里，“我们不去转转吗？”
“不。”我滑下机车，走近阿纳斯塔西亚。“这景色多好啊，藏在科勒尔盖布勒斯的宫殿。”
“为什么不进去？”
“没钱进去。”
“我们会回来的。”
“可能有一天会吧。”我强迫自己转移目光，把梦想抛在脑后。该回家了。
我们开上格兰纳达。靠近布鲁路的红绿灯时，交通状况好多了。
还要骑过几个街区。危险的信号使我满是汗水的背部打了个冷战。我扭动脖子，就好像寻找猎物的猫头鹰。我们背后什么也没有。道路两边都是树。哪里都没有危险。除了开上格兰纳达的车。半个街区之外。好吧，找到了，迈阿密-戴德郡。我打量着丹妮，检查她的速度。
丹妮没有注意到警察，她开过了“停止”标志。每个人不都会这样吗？巡警经过十字路口之后闪起了蓝灯。
我的胳膊一阵痉挛，我冲着丹妮大吼，“停车！”如果警察觉得我们是学生的话，可能会放过我们。
就在摩托车停下来的时候，我从后座滑下，推倒支架，把丹妮拽下来。这姑娘猛地拉下她的头盔，“你干什么——”
“警察！”我把头盔挂在一个后视镜上，重新爬上了摩托车。
警察靠近我们，走了出来。“请出示驾照和注册手续。”
我走到丹妮和女警之间，交出我的驾照和汤米的注册手续的复印件，“给您，女士。”
警察棕色的眼睛里闪过一丝困惑，但她拿走了我的证件。然后这女人朝着丹妮伸出手，等着她翻手提包。
“我只有这个。”她说着，交给警察一本美国护照。
“没有驾照？”
“没有，女士。我还没有。”
警察恼怒地嘟哝着，一只手指指着我，“上车聊聊吧。”她的眼睛跟着我绕过骑车，打开车门。她和我一起坐进车之前跟丹妮说了几分钟，给了她一些东西。“你知道我在路上跟多少你这么大的小孩吵过吗？”
“不知道，女士。”
“你知道自己做错了什么吗？”
“我开过了停止标志。”
她敲着行车记录仪。“你的朋友无照驾驶摩托车。”
车门外，警察前面，丹妮站在汤米的摩托车边。深邃的目光瞪着我。我的手蠕动着锁住我的喉咙。我又给这姑娘带来麻烦了。“您会逮捕她吗？”
“她可能面临六个月的监禁，还有500刀罚款。把她带回家，看着她，别让她再骑车了。”
“我们可以走了吗？”
“别想欺骗警察。你听懂了吗，小姑娘？”
“是的，女士。”
“你们可以走了。”
