我把书放在床头柜上，斜身过去亲吻她裸露的肩头。她的皮肤在我的嘴唇底下感觉有些凉。我看见她睡裙领口下面仍然挺拔的胸部的曲线。尽管我对她的身体已经很熟悉了，但这令人兴奋的一幕还是让我硬了起来。她的呼吸更重了，但没有抬头看我。她转身背朝着我，我环抱住她的肩膀，把她拉近。我不确定听到这件事以后，她是更生气还是更害怕。之后，我们很快沉沉入睡。
几乎在同一时间，还发生了另外两件事：我的儿子爱德华第二次订婚了，而我终于得到了批准，可以借阅我想要翻译的一些藏于大英博物馆的手稿了。
爱德华的头一桩婚姻简直是一场灾难，但谢天谢地他们没有孩子。结婚才五年，他就和希娜离婚了。我和露丝都觉得他再也不会结婚了，但我们想错了。1990年的夏天，他遇见了黛安，一个漂亮又文静的姑娘。
我要借阅的那些手稿是大约四十年前，二战的尾巴上，在法国一个被毁坏的教堂里发现的。手稿的主人说，这是明谷道院的圣伯纳德的真迹。说不准，不过有可能。于是，大英博物馆只给了这些手稿很低的研究优先权，但在我坚持不懈的借阅申请之后，他们终于批准我研究它们了。正是这些手稿中的一份文件吸引了我。那是一张大概六平方英寸大小的羊皮纸，据说上面记载着达格伯特二世后代的家谱。他是7世纪时澳大拉西亚[3]一位著名的国王。
但当时我还不知道，文件的下半部分丢失了。它被人整齐地撕成了两半。
我想起了这一切，但与此同时，还有一些零碎的画面出现在我的脑海中：一辆车不停地翻滚，还有一场雷暴。但我既不明白它们之间的联系是什么，也不知道它们和那份文件、或者米歇尔牧师有什么关系。
在黑暗的地牢之中，我不知道我已经编了多久的布条。根据我无法忍受的干渴来判断，我很有可能一连干了四十八小时的活儿，才凑够了需要的绳子。
可一定得奏效啊！
我已经做了六十多英尺长的“绳子”，上面还系着另外六十英尺长的“引绳”。那是一条用非常窄的布条绞成的、更细的“细绳”。这条非常轻的绳子可以系在铁环上，而我可以试着把它扔上去，勾住栅格。我用鞋带把一团强韧的布料绑在绳子末端，充当拉手。我还有大把时间可以好好计划怎么逃脱，而且我想到了它们在哪儿可以派上用场。
我对自己的劳动成果十分满足，但感觉精疲力竭。在试着逃脱之前，我需要好好休整一番。
我最后一次试着弄点能喝的东西。我尝试着用肿胀的舌头直接舔着墙上潮湿的部分，但只舔到了一嘴沙子。
我靠在墙上，闭上双眼。
睡一会儿吧。
我忽然惊醒。我觉得我听到了什么声音。我只迷迷糊糊地记得自己在哪儿，一时间，我觉得我好像还在睡梦中。但接着，我看见了栅格上投下来的微光，想起了自己的困境。我打起了冷战。
“救命！”我嘶哑地喊道，却只有一片寂静。
“救命！”没有回应。
我不得不在原地跑动了二十来分钟，好让自己暖和起来。如果我不赶紧逃出去的话，一定会死在这里的。
我尽量站在栅格的正下方，挥舞着系了铁环的细线。我一遍一遍重复着打着竖直的圈，在恰好的时候松手，静静等待。我听见它撞在石头上的声音，于是站到一边，看着铁环“叮当”一声砸在我面前的石壁上。
我扔了一次又一次，时间仿佛过了好几个小时。我试着变换出手的角度，但只有为数不多的几次，铁环撞在了铁栅格上，传来一声微弱的“叮”。
也许是因为铁环太大了，才没法通过栅格上的网眼，一想到此，绝望再次占据了我的内心。但除此之外，我什么事也做不了。
这一次，恶魔真的打败我了！
这个念头让我十分生气，但很快，无助和绝望比之前更凶猛地向我袭来，我崩溃地靠墙坐下。我蜷起膝盖，把脸埋在手掌中，搜寻着能让我继续坚持的力量。
模糊的画面在我的脑海中闪现，忽然间，一丝光亮从黑暗中延伸开来，慢慢展开成了那段关于我妻子的、几乎失落的回忆。那时我刚刚认识她，她是保加利亚二战抵抗运动[4]中的一员，代号“朵拉”。在躲避苏联人民内务委员部的追捕时，我们和一名代号“大熊”的高大的特工一起，躲在一间农舍里。她去冲了个澡：
没过多久，我听见哗啦啦的水声，于是望向那扇门。我的心漏跳了一拍。
门开了一条缝！
我端着咖啡站起身来，故作轻松地绕着桌子来回踱步，说服着自己只不过是活动活动腿，但偷看的欲望难以抵挡。
经过门口时，我往里瞥了一眼。透过蒙着雾气的玻璃，我看见了她身体的曲线。我离门更近了一步，注视着浴室里面。所谓的“淋浴间”不过只是石板地面上凹陷下去的一个铺着陶瓷砖的坑，上面有一个简陋的莲蓬头，像是一朵垂下的向日葵，固定在房间右侧的一根管子顶上。我看见一块到脖子那么高的玻璃屏，但她只把它沿着墙面拉出来了一点儿。我也看见她双腿修长而美丽的线条，还有双腿上方无比纤美的臀部。一路向上，是在她冲洗上身时起伏的背部曲线。她小心翼翼，不让水打湿头发。热水在她可爱的身体上腾起热气——那具躯体因为热气而微微发红，让她的曲线看上去更加流畅，如同某种美丽的海洋生物。我期待着她转过身来，而她也确实转身了几次，但并没有把她的身子暴露在我敬畏的目光中。然后，她又转了过来，这次是为了冲洗背部下方。她踏出几步，离开了墙边，我终于看见了我一直期待的画面。她的胸部如此可爱——线条优雅，圆润而高耸。我渴望着触摸它们——把它们捧在我的手中。我的心在胸腔中怦怦直跳，希望这一刻永远也不要结束。我肯定她从那个角度能看得见我，但她似乎并没有注意到。她面对着墙，关掉了水，我也退了回去。我并不想坐到椅子上发出“嘎吱”的响声，于是就站在那里，盯着墙壁，手里端着我几乎喝完了的伏特加。
她轻手轻脚走了出来，只围着一条白色的棉浴巾，一角掖了进去。
“嗯。水不错。”
“待会我也去洗。”我说。
我的脸红了，但我提出要给她倒杯酒，掩饰了过去。我希望她没看见我裤子上鼓起的小帐篷。
我和她聊天，和她提起我父母在海格特的房子，但我看得出来她很疲惫。
“已经很晚了，我们该休息了。”她说。
我也冲了个澡，出来时，发现她已经在长椅上睡着了，身下塞着一堆垫子——浴巾滑下来一半。我从那堆垫子里抽出一条屋主留下的毯子，把它轻轻盖在她红润的身体上，但她醒了过来。
“噢。真冷啊。这儿。来躺到我身边吧，我们可以给彼此取暖。”
“好的，宝贝。”我说。我对她的情感让我有些尴尬，但我知道这个女人和我从前遇到的任何人都不同——她更美丽，更柔软，也更温柔。我感到自己完全迷上了她。我迷失在了一个魔法世界。
我拿起另外两条毯子，把它们摊在她身上，才爬上长椅，躺在她身边。我握住她伸出的手，身体前倾，无比温柔地将双唇印在她的唇上。我们接触的时候，我感到身上一阵过电。她的双唇和任何人的都不一样。我感到非常快乐。我感觉到，我明白她是我的一部分，也感觉到我以一种不是占有的方式占有着她。她自愿把自己交给了我。
她轻轻颤抖着。
“你是第一个这样触碰我的人。”她对我耳语。围在她身上的浴巾滑开了，露出她的乳房。我受到深深的触动，也有些犹豫。我把她拉进我的怀抱，感觉着她柔软又温暖的乳房紧贴着我的胸口。一时间我不敢看它们，仿佛她是让特洛伊城都为之沦陷的海伦，而我已完全被她征服。
我把浴巾从她身上完全拉开，双手在她身上游走。与此同时，她在我身下焦躁地扭动，我知道她想要我。
突然，我听见有人在大力撞门。我跳起来，一点也不在乎自己正浑身赤裸，下身还硬着。我冲到门口，凝神细听。
她笑了起来。“没事的。不过是头熊罢了！我们做饭的时候它们就来了。它们以前会来垃圾桶里找吃的，但现在它们老是撞门。我们要是不在家，估计它们就会试着闯进房子里来了！”
我躺回长椅上，把毯子重新拉回我们身上。这时，我们的主人穿着一身睡袍走进房间，手里捧着一杆来复枪。“没事吧？还好吧？”他对她说了些什么，她迅速而一针见血地回答了他。他没有回应就转身离开了，我们还能听见他爬上嘎吱作响的楼梯的声音。
我躺在那里看着她——她多么可爱，而忽然间，咒语解除了。我们再次温柔地接吻。
“我的真名叫露丝。”她说。
“露丝。”我重复道。“这名字真可爱。”我张开嘴，想要告诉她我的名字，但她阻止了我。
“你大概叫迈克尔或者丹，我是这么想的，但我现在还不需要知道。你准备好的时候，自然会告诉我的。”
我现在记起来了！神啊，我多么爱她！
我的怒气又回来了，这次，它在我的内心深处熊熊燃烧。它给了我继续坚持下去的决心。
我站起身来，惊讶地发现自己身体健壮。我已经是个七十岁的老男人了，但居然没怎么觉得喘不过气来。在法国，我经常在讷韦尔周围的森林里慢跑，身体允许的时候也做一些负重训练。一个特工就算退休了，也会时刻做好战斗的准备。但现在，我感觉自己如一个四十岁的男人那样强壮。要么就是我之前一直都在坚持锻炼，只是我失去了关于这些的记忆，要么我就是疯了。还有可能是……但是，不，这个念头让我喘不过气来。不可能的！
我继续扔着系在绳子上的铁环。
终于有一次，铁环没再掉下来了。我像一头野兽一样嘶吼着，干渴的喉咙喊出“太棒了！”我试着把细线放开一段，但松弛的绳子并没有绷紧。
真不走运！铁环一定是靠在铁条上，或者铁条相交的地方了。该死！
除了拉紧细绳以外，我什么也不能做。它像蛇一样缠绕在我的手上，不一会儿，铁环就翻滚着掉了下来，“叮当”一声落在石板上。
在我所有麻木又模糊的念头之中，一个念头忽然闯了进来。如果铁环可以平稳立在某根铁条上，那它也可以越过铁条，从另一边掉下来，正像我所希望的那样。
这个可行！
这个念头让我重拾希望，我又开始兴奋地一次一次扔着铁环。但它仍然没法够到栅格。
我现在气喘吁吁，决定再扔十次就停下来休息一会儿。我用尽全力，掷出最后一下。成功了。
我的心跳漏了一拍。
我站在黑暗中，听着微弱的“叮”的回声和自己沙哑的呼吸声。我犹犹豫豫地将手中的细绳松开一段。铁环从另一个栅格的洞里落下来，它的重量拉紧了原本松弛的绳子。我又放松了几英尺的绳子，铁环勾住了，我不得不轻轻拉了拉绳子，好让它松开。这在我意料之中，在铁环漫长的下降过程中，这样的情况又发生了好几次。但最终，我再次将铁环握在了手里。我亲吻了它。
好了，机会来了！
我再次确认那条粗一些的绳子在我身边整齐地盘成环状，于是开始轻轻拽住之前那根引绳，让绳子通过栅格上的洞，拉上去再穿下来。很快，我的手中就握住了绳子的两端。
也许我就可以出去了！
这个念头在我脑海中轰隆作响，像是小号手吹出的一串焦躁不安的音符。我努力控制自己的情绪。
我脱下碍事的袜子，把鞋子用一块剩下的破布绑在腰间，又把皮带穿过一边的胳肢窝，将另一头系在肩上。我把细线在腰间绕了几圈，末端系在铁环上。我不知道之后铁环会不会还用得上。
我已经为这段漫长的攀爬做好了准备。如果要抓住垂下来的绳子、把自己拉上去，这未免也太冒险了。绳子是穿过栅格挂在上面的，这样一定会把它拉断。在绳子的最后二十英尺，我每隔三英尺就打个结。我把两段绳子都抓在手里，缓缓地向上爬。同时抓住两段绳子，我的攀爬就会安全很多。我把绳结打得很大。我抱着一丝侥幸，觉得如果爬到最后，绳子断了的话，也许某个结还能卡在栅格的洞里，只要我同时还抓着另一段绳子，我就不会摔下去。
我精疲力竭，终于够着了栅格。肾上腺素像一阵烈火一样涌过我的全身，我兴奋不已，而当我第一次看见上面的地牢是什么样子的时候，我的希望更高涨了。就和我想的一样，上面一层的地牢里没有人。那里什么都没有，只有墙上的一些铁环，地上有几条长凳，还有一扇大大的门。上面光线很暗，我本来应该看不清那些铁环的，但在下面这种漆黑一片的环境里待久了以后，我的眼睛对任何光亮都无比敏感。
我用脚勾牢绳子上的一个绳结，抓住了铁栅格，仔细观察着。
铁栅格大致是圆形的，一边的铰链则是长方形的，每一边有五根铁条，互相交叉，组成网格。每根铁条大概都有一个半英寸那么宽，间距是四英寸宽。难怪我要把铁环穿过这个洞费了那么多力气，它的直径不过三英尺而已。方形开口的边缘离圆形的栅格大约有四英寸。整块铁格像是搁在一个架子上，而架子嵌入了上面这个房间的石板地面。一个巨大的滑动螺栓紧紧地关住了开口。这是个麻烦，不过我并没有忽略它。
我不慌不忙，仔细地把两端绳子系在一起，有时还不得不用一只手抓着栅格，支撑自己的体重。然后，我的一只脚踩在一个绳结上，两条腿紧紧地绕住绳子，松开手、把那截鞋带绑在开口外面的一根铁条上，又把布片的末端系在皮带上。然后，我让皮带从我的另一侧肩膀滑下去，环成一个我可以坐进去的圈。不走运的是，我的脚踏着的绳结位置太低，于是我不得不再向上爬一段才能坐进去。我让这个组合承受了我的全部体重，战战兢兢。幸好它没断。最后，我终于稍微放松了那么一点点。
