登陆注册
6724100000002

第2章 农历中的烟火

季栋梁

对于一个诗人来说,诗歌写作是个人史,表现了一个诗人的人生履历、经验、才智与素养。读翟希民的诗集《立春又夏至》,你会感到凡景俗事正是诗歌富饶的土壤,没有为赋新诗强说愁的强迫与故作,没有撷取被艺术家们追逐的时尚元素,写作中呈现出一种自然意志,原生状态,即兴而有节制,显示了且行且吟于军旅的诗者对日常生活、平凡物象的不同他人的审美情趣与特殊感知。

“世界是我的表象……所有这些世界只存在于我们的表象中,只是作为纯粹认识的永恒主体所规定的一些形态而存在。”叔本华在《作为意志和表象的世界》中如是说。诗歌的写作过程,是一种对经验与意象的凝聚与提炼,然后通过想象力释放出智性的能量。翟希民能够在世俗生活繁杂的表象中捕捉到最为鲜活的意象,为凡常的语言和物象注入了鲜活的因子,营造出丰富多彩的意境,让意境在语言中绽放,犹如花朵在春风中徐徐盛开,表达盎然的生机和深邃的境界,还原了诗歌源于生活的并不神秘的最初境界,体现了诗人用诗歌向生活致敬、向生命致敬的意义。

诗集共分为“岁怀季影”、“征马履痕”、“心霁微虹”、“枫声渔火”四个部分。“岁怀季影”看似农事诗,其实是一个人的青春成长史。农村出身的翟希民对农历有着彻骨的理悟,在第一辑中,诗人对农历的诗意表达触及农历的根部意义,在对那些在岁月中淬光的农历的描述中,对大自然表达着崇高的敬意和深深的敬畏,让我们深深领悟农历的特殊涵义。“一夜功夫/麦子如从天射下的箭镞/大地竖起个性鲜明的黄发/满野披挂黄金甲”(《六月》);“是岁月留给七月的老唱片/在知了振腹争鸣中/断续成殇”(《七月》);“一颗星润泽中天/八月以无上的高度/行走在秋草散乱的额头/我的目光学会仰望/却用低头的姿态/沉甸甸地酝酿崇拜”(《八月》);“九月在重九那天/义无反顾地走到高处/是圣贤的祭拜/天地尘埃落定/茱荑丛中/看见旌旗飞舞/与叶溶金”(《九月》)。这些警句妙语,是那样的贴近与深刻。正如他在辑前的小序中所言:“人走着走着就离故乡远了,来的路都找不见,先是农历里的烟火村庄,再就是阳历里的烟花梦想。”他表达的是浓浓的乡愁和与生命对视的相认。

“征马履痕”则吟咏的是他的军旅生涯,“山高谷深狭路长,一万雄关百万岗”,二十余年的军旅生活,翟希民有太多的感悟与思考,他不仅身形戎马南北,一颗兵心也在其间厮磨翻腾中,保持了刺刀尖峰般的锐性敏感,《兵味》《冬天的出动》《宿营地之梦》《英魂归来祭》《历史转身处看见苦难辉煌》《有一声召唤》《成熟归仓的高粱——送给老兵》《十月的歌唱》等写得声韵铿锵,但又柔肠百转。“我是一个婴儿/甜睡在历史小屋/向窗口外一看/透过蜘蛛刚结的网/沾了些许雨落花红”(《一个梦》);“旗帜冲锋向前/风中卷扬起一支重瓣玫瑰/雨中端庄成一把刺杀的剑戈/阳光下舒展为一钩/收割禾麦的镰”(《睁开忧患的双眼》);“瞬发引信/引燃了山上/最早的一枝红杏”(《炮的记忆》);“被雨淋湿的清明/沿着古老的仪轨/砥砺行走”(《清明的怀想》);“曾是一堆散乱的沙土/在冷兵器拼打的寒光中/向边境集结/承载了厚重责任/千年大爱/延伸出一种/粗犷的呵护造型”(《一段古老长城》)。诗句沉厚,意趣丰盈,既有边塞诗的风骨,又有现代诗的柔美。

“心霁微虹”从凡常生活中去发现美与诗。“槐花点残了/一树白雪/不带刺的香幽/连成一串”(《槐花》);“那个明媚的日子/瞬间跌进深谷/我的眼/是堰塞已久的湖/五月的眼泪决堤而出”(《汶川的震荡》);“这个春天/草刚绿花刚开/赴天盖地的雪/雪拥雪阻/谁动了天上的玉树/让世界恁般多雪//这一天地上的玉树动了/天崩地裂/根断枝折”(《玉树的飘落》);“而今征衣未干/燃一炷细香/于沉静的花影下静坐/轻抚一方古琴无韵//凝目片片飞红/轻叩于弦上/弦间细碎,遗香芬芳/轻声问/这是否是你的心语”(《倾听花语》)。诗句清丽,感慨万千。《岭北之行》《我的代课老师们》《南山诗话》《童话》《海岸》《枫叶》《远行》《到贺兰的南寺》《送给北方苦修的莹》等以其灵性而智慧的语言表达对人生世事的感悟。

“枫声渔火”是一辑新古体诗。正如他在代题记所写:“梦里风物千般新,醒来一星半点无。风雪常迎夜色来,诗意多从偶然生。”绝大多数诗作不标绝句、律诗,说明他是非常讲究。周作人在《唐诗三百首》中这样写道:“俗语有一句话:‘熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。’当初我颇疑心是有了这书以后的说法,但是看蘅塘退士的序文中已经引用此语,后边接下去云:‘请以此篇验之。’乃知书名反是从这里出来的。有许多人的确从这里知道诗的形式,而且开始仿作,所以这话是有几分道理。”这里我想说的是“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,这句话影响了许多人,千百年来孕育了许多名垂青史的诗人,也让不少附庸风雅者大展风采,四句八句的“绝句”“律诗”甚是风行。但翟希民的新古体诗是纯粹的,这是文学状态下的纯粹,没有任何的功利企图和媚俗色彩。

任何一种文学形式都是语言的艺术,语言要准确地表达自己所想所悟并不是一件容易的事。因此诗能够达到你所想表达的境界,语言的修炼十分的重要。从这一点上讲,翟希民的语言精炼而准确,富有弹性。“这时/我在向阳的圈里/牵起那头跛脚青牛/沿老聃东来的函谷道/逆着时光走/轻扶光阴的藤条/让风尘的速度歇下脚步/慢到农历里去/采桑养蚕”(《闰月》);“流星落处/腾起一地萤火/大热成暑”(《大暑》);“茅店月挂在林稍/鸡声叫了几遍/打马踏过/板桥的一地薄霜//我骑乘的火焰驹/夜行八百走来/又起早赶路/日行千里”(《霜降》);“小路让北风吹净/素颜立于村口/摘下万千叶片/打包以八百里加急/星夜快递/紧追你的马蹄车步/成为你征衣甲胄”(《立冬》)。翟希民的语言保持着一种情感的力度和智慧的光辉。

无论是岁月节气、军旅情怀,还是生活感遇、古诗新咏,翟希民的诗都能让人在婉约中看见风骨,似水里感受血性,委顿中彰显豪侠。这种切肤妥帖的统一,除了他体悟揣摩、拿捏文字的修养外,深层次的可能是,他出生的秦岭东南坡,既是我国地理和气候分界线,也是秦楚文化交融之地,这就使得那里物质生活稍显苦焦,而文化异于别处,独怀奇异。这一方水土的著名作家贾平凹所描绘的商山洛水故事,就是这种独异的证明。这也就不难理解,翟希民的诗总有一股诗经楚辞的意味。

就军人身份来说,翟希民的诗始终保持着一种信念,富有积极向上的蓬勃旋律,他钟情于这个职业。当然,也包含着忧伤,在集后收录的《岭南梦远岁无寒》中,他写道:“许多过去写的东西继续让它保持着原有的生涩和浅薄;梦中所得的零星篇章,虽不知所云,也让它以入梦的样子出梦醒来;甚至曾有昙花一现间的隐私,也揭开窗纱帷幕,让阳光目光照耀,蜚短流长……我这些东西,较多地涂抹着或悲壮或淡愁的底色,总也抹不去,心里不免惴惑。艾青的‘为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉’给了我嘱意,难道生命更多的不就是这样的底色吗?那我就‘眼里常含泪水’地告知人们,我的一丝忧伤,一腔理想,一点惮意,一点回想!我不是想放大悲愁,而是想收回清醒和慰藉。”从这一点上讲,写诗就是通过对感情释放而实现对心灵的救赎。

这种依托释放的救赎,不免让人想起农家的三餐做饭。在早年的农村,烧炕做饭均以柴草枝叶为燃料。这些柴草刚刚砍来还未干透,或为雨季的潮湿,或是木质太硬,总是难于点燃,烟气很重。硬是待到浓烟滚滚,柴草水分蒸腾之后,才轰然起火,烈焰腾腾,热力四射,便有了太阳般的光辉。饭就在那团烟火中煮熟了,炕也在那一片氤氲里烘热了。这种烟火就是煎熬脱水、浴火提纯,甚而还有釉色窑变的过程。

从翟希民的诗中,我看到的就是这种烟火!

(季栋梁,著名作家,被誉为宁夏文学界的“新三棵树”之一。出版作品有长篇小说《上庄记》、散文集《和木头说话》等。)

同类推荐
  • 这就是我的黄金时代

    这就是我的黄金时代

    萧红是“民国四大才女”之一,“30年代文学洛神”,代表作《生死场》《呼兰河传》,然红颜薄命。“萧军”与“萧红”相配,合起来是“小小红军”的意思。萧军和萧红都出生于民国时期,青年时期结识后曾同居过一段时间。萧军的出现直接影响了萧红的命运并引发她开始文学创作,他二人曾1933年合著发表过《跋涉》,后因抗日战争爆发,萧军去了延安,萧红随后东渡日本求学,两人就此分开。在日本期间,萧红与萧军进行了长期的通信,本书辑录两人这期间的往来信件内容。萧红在信中曾说:“这不就是我的黄金时代吗?此刻。”的确,这也是萧红一生中最安稳幸福的一段生活。
  • 海南登陆战

    海南登陆战

    广东解放后,退守海南岛的国民党10万残军在海南防卫总司令薛岳的指挥下,企图凭借天险,把海南岛当作反攻大陆的跳板。为歼灭该敌,解放海南岛,中央军委决定以第15兵团首长指挥第40、第43军,在岛上琼崖纵队的配合下,发起海南岛战役。根据渡海作战的特点,第15兵团按照“积极偷渡、分批小渡与最后登陆相结合”的战役方针,于1950年3月组织了两批4次约1个师的兵力偷渡海南岛成功。增强了岛上人民解放军的力量。4月16日人民解放军主力实施强渡。经彻夜强渡,在岛上部队的接应下,胜利登岛,并迅速向纵深发展。
  • 以笔为枪:重读抗战诗篇

    以笔为枪:重读抗战诗篇

    70年前,抗战诗人以笔为枪,为祖国而歌。血里生长的抗战诗篇,再现了中华民族共同抗战的伟大历程。那些披着征尘的诗句,其实就是四万万中华同胞“还我山河”的呐喊,沿着诗词中国浩瀚文脉流淌而来的吟唱,都化作了力透纸背的滚烫血液。
  • 秋水绵长

    秋水绵长

    翻阅雷元富的散文集《秋水绵长》,我的脑际骤然定格了两个字:悲悯。集子的大多篇章都是忆旧,都是讲述令人悲伤令人怜悯的往事。而对亲朋的悲切思念和补偿缺憾,又是文字中的重中之重。这就构成了这部集子的一个显著色彩:以悲情溢增感情,以悲悯感应同情。黄土深情也便在这样的气氛中营造并变得更加浓烈了。
  • 最风流醉唐诗2

    最风流醉唐诗2

    国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更唯美、更动人、更诗意。神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是幸福。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 醉残年

    醉残年

    红尘恋,千年一轮回。她是地下王者,让人闻风丧胆的黄泉之主,她曾爱过牵红线的白头老人,却被他所累。后来无意间遇到她的命中劫仙,为了他,她耗尽劫数……他是天界战神,千百年来,他所做的一切,都是为了藏起她。见她第一面,他就认定,这辈子,即便与整个天庭为敌,他也不愿离开她……他和她的三生情缘,早已参透了世间所有红尘。他们之间所有痴狂,都注定了情劫一场。[注:本书是散文集,有古有现,总体偏虐。可视为已完结。]
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 历史的唯美诅咒(吴晓波细说商业史03)

    历史的唯美诅咒(吴晓波细说商业史03)

    “吴晓波细说商业史”系列图书为全数字系列产品,是对《激荡三十年》《跌荡一百年》《浩荡两千年》的补充。该系列整理了吴晓波近年来所写作的文章,了解中国百年商业的风雨历程,再现那些可歌可泣的历史商人,探寻中国商业百年变迁,深入中国商人企业家精神内核。《历史的唯美诅咒(吴晓波细说商业史03)》:历史上那些具有现代意识的商业尝试,以及那些最终失败的商人。
  • 孽徒成妻,呆萌徒儿缠上身

    孽徒成妻,呆萌徒儿缠上身

    十岁生辰,她遇上他,救了他。尔后,祸事临身,他受爹娘所托带着她逃离。不过几日,她便成了他的徒,受他特有的清冷下的宠溺。她所要的一切,他都答应。“师父师父,小语要吃糖葫芦。”“喜欢便拿,不能多吃。”“师父,小语想要凭自己的能力当上你的徒弟。”“若这是你所想,那便努力吧。”“师父,小语输了,小语不能当你的徒弟了。”“小傻瓜,师父有说过赢了的人才能当师父的徒弟了吗?”他对她的好,她都看在眼里,记在心里。师父,从今往后,上天下地,六界之中,只要师父所愿,小语无论放弃什么,都会为师父达成心愿!
  • 奈何,闻香识人

    奈何,闻香识人

    雪中一眼,他识了她;回眸一笑,而他认了她……消香而去,她只闻他。
  • 快穿直播黑化男神温暖你

    快穿直播黑化男神温暖你

    (不喜勿看)系统:从来没有见过。这么没有求生欲的宿主。宋熙:切,我不稀罕人生巅峰。之后系统:跟我走美男后宫环绕。宋熙成功骗走,这一走系统崩溃了(当然这是后话。)本文男女主统一。身心纯洁。都是大佬哦。
  • 接生

    接生

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 王牌经纪人之出道之战

    王牌经纪人之出道之战

    练习生邹彦和家里作对,走上练习生的道路,原本只想做个唱跳歌手,却被自己的经纪人硬往演艺道路上扯,只不过在渐渐接触演戏的过程中,他越发喜欢上演员这份职业。
  • 凰回巢兮云归来

    凰回巢兮云归来

    总而言之,重生复仇的壳,狗血言情的头,权谋的脖子,种田的心,还有那么点天作之合,情定三生,旗鼓相当的意思。虽然很慢很慢,但会努力完结!