12月4日下午，返回上海，阴雨。
入秋以来，北京一周，广州一周，天津数日，安徽数日，再是广州一周许。终于回了上海，恐怕也只有一周的停留。接下来的日程已然在催促，北京，武汉，长沙，西安。
这样算起来，返程上海的停留，不过也是漂泊中的一站而已。不知怎么的，忽然有了这样寂寥的念头，可能是最近旅途过于劳累了吧。
不及休整，给先生做了晚餐，栗子腊肉饭，青豆鸡丁，番茄炒鸡蛋。看着他大块朵硕，心想，最近已经饿了他好久了，可怜的人儿。
12月5日，星期天，想起欠了好多饮茶债，还有好多文字债。编辑短信“我回到上海了”，发现需要我发这条短信通知的，再缩减省略，也至少有19人。
东航杂志的潘主编说，登载你的文章的新杂志已然印出来了，周一给你快递。并嘱我继续写了给她，就当为了多赚一件新衣裳。
OGGI杂志的叶主编说，你明年的新专栏，想好怎样写了吗？另一专栏的备用稿，也快告罄，赶紧添吧。
DOOR杂志的涂主编说，临走前跟你谈的理财专栏，老时间10号交，连带你的游记专栏2月号的稿子一起交。
CHAI杂志的山田主编说，看来今天不能请你吃饭了，我要去东京两天，你明年给我们杂志写一个连载小说，等我回来我们谈，我知道你交稿很快的。
HOW杂志的洋说，我寄给你的两本杂志收到了吗，有你专题的那期。
完全生活手册的萍说，上次约你的书评收到了。
时尚健康的丹丹说，你的专题结构要调整，我来帮你改吧。
大都市杂志的岳说，亲爱的，你终于回来了呀。
中午给先生做了饭，忽然一口不想吃，泡了壶茶喝，一边上电脑还债。
晚上又做了饭，还是没胃口，强迫自己吃了几口，竟然呕吐，然后胃痛不止。想是最近四处奔波累了吧，情绪低落吧，或者工作紧张吧。继续写字。
先生半夜两点吃的宵夜，洗了锅碗，睡觉。
12月6日，星期一，清晨6点醒来，周身疼痛，手脚冰凉，打开电热毯继续睡，却辗转。好象迷糊过一阵，梦中净是明年连载专栏中的人物，飘飘忽忽的。
9点，开始电话不断。
北京财经频道说，你要的股评节目时段，现在是早上9点到9点半，下午2点半到3点之间，任选，每天10分钟，带制作200万不到的价格。
陕西卫视说，早上8点15分到25分的时段，周一到七，时段费用980元每分钟，制作费用800元每集，全年280万不到。
我心中烦恼，又是催命的出差。
先生赖着不去上班，满口瞎话地遥控着办公室里的助理干这干那，一心等着午餐。
做得了，看他吃得很香，自己仍然没有胃口，心想，做饭的人会吃不下东西，这句话有道理。努力想吃下一些，却是胃中翻腾。
夜半，赶毕OGGI的新专栏，一个占卜师的连载故事。她长发紫袍，居于思南路老房子的一间阁楼，一副塔罗牌，为人占卜过去与将来。她是一个生来目盲的女子，亦天生能力，能洞悉他人的内心与命运。于是，故事在她的阁楼一个个发生。
吃不下东西，也不觉得饿，做完宵夜，就这样睡了。
床褥间，周身疼痛更甚，竟不得入眠。
12月7日，去了OGGI复命，顺便把刊登了叶主编先生介绍文章的杂志，打一个包背了过去，8本东航杂志，重得要命。很久未见，听了这位能干的美女诸多牢骚，也聊了些海阔天空开解于她。
她的先生张恢是个温和的画家，我小时候看过他画的童话书《海的女儿》，极爱。几个月前，开始与他合作一本绘本，还未完成，名叫《听见爱》。
那一日，节气大雪。回来路上，福临心至，跑去衡山路上的唱片店，进去便叫，我要的货呢？伙计笑，你又来了呀，你要的，我记着呢。
问，那么，东西呢？答，马上送货的就来了。
等了一个钟头，终于箱子搬进店里，打开，搜寻，果然有我要的唱片，而且正好两张。立刻拿了就走。Leonard Cohen的唱片，一个沉静的游吟者，于令人迷醉的爵士旋律中，漫不经心地诉说着生与死，爱与渴望。那种声音，能抚摸内心。
兴高采烈地现场电话小伟，说要把唱片给他送去。他约了我第二天喝茶。
跑去寻这唱片，就是为了给他的。
走出唱片店，手机又响，是北京的制片朋友鱼，问，你还活着呢？
答，还健在，怎么忽然想起电话我？
他笑，就是忽然觉得，该问一下了。
我心中咯噔一下，霎那明白了，我近日来的不适，就是又发病了。本来骗自己说，我的胰腺病在两周前刚发作过一次，在安徽几日已经自己抗过去了，不会发作得这么勤。本来骗自己，是胃纳欠佳，太累所致。还骚扰小伟说，得了忧郁症，厌食。
厌食是不会痛的。
回家路上买了两串糖葫芦，吃了下去，不然明天是没有力气起来了。
做宵夜前写了安徽的游记，题为《平静》。
开始痛得无眠。12月8日的晨，与前一天的夜，是完全连在一起的。
下午去与小伟喝茶，昏沉中，却忘记带家门钥匙。
喝着茶，他给我看了一个很美的PPT文件，题为《采访上帝》，其中有一句话说，人们总是活得好象永远会活下去一样，却又死得好象从来没有活过一般。
为他续热茶，再续自己的，周围是暖的，不知是因为暖气，还是他。一米以外，隔着落地玻璃窗，店员女孩正在店门口装饰圣诞树，在地上抛下片片彩色雪花，不觉夜色渐来，华灯盏盏点亮。
山田主编从东京回来了，约我当晚八点去他办公室。
车到他门口，发现他却早在楼下等，直接上车说去吃饭。坐下点了一大堆东西，鸡汤，肉蒸饺，小笼，蛋炒饭，豆沙包。我假模假式地摆弄碗筷，他却一个人吃下了整笼的小笼包和鲜肉蒸饺，还有大半盆炒饭。
这个比我大8岁的中年男子，嗜肉，那种旺盛的生命力让我嫉妒。而我坐在明亮得纤尘不染的餐桌对面，熬了整天的痛，正开始精力萎靡。
他问我的第一次恋爱是什么时候，并抢先表示，他先坦白他的初恋是十四岁，属不良少年类型的。我告诉他，我是十九岁。
他与我讲他初恋的故事。有一年，因父亲工作缘故，从郊区中学转学到城中，而那个女孩，于当年的他而言，是个吸引人的城里小姐，很摩登，很迷人。第一个学期将尽时，他从课桌里找到一封信，是那个女孩给他的求爱信。
他努力地回忆每一个细节，努力用并不流利的中文讲出来。他回忆信中的字句，他沉入他的过去中了，疲惫的脸上，有幸福的光影掠过。
虚弱中，我开始害怕我会忘记，曾经的温柔片断，生命流逝中仅剩的宝石，会在我昏沉的神志中，化作尘世的沙土，从我指缝中无声无息地流走么。
他送了我一支村上春树小说中写过的那种钢笔，特地从东京买的。
他说，既然你同意写这个连载了，我十五号从东京再回来时，跟你谈具体要求。
我问，你今天不能跟我说么，我回去便写了给你。十五号，会不会太晚了？
他笑，我知道你写得很快的，肯定来得及。
我问自己，还来得及么。
回家已午夜，先生给我开门，说，今天的宵夜晚些吃吧，三点好吗。
效率很低，三个小时的时间，一篇短文不足千字。痛好象忽然从腹部蔓延开来，打字的时候，指节都痛，落键艰难。洗菜的时候，觉得水好凉，凉到骨头深处。
那一晚，先生破天荒赞了一句宵夜好吃，还从游戏机前抬起头来，对我一笑。但是做了什么我现今想不起来了，只记得当时我很开心，收拾他吃好的碗筷去洗。
感觉自己开始有些发烧，浑身无力，吃了一把安定睡觉，电热毯和空调开到最大，还是觉得冷。
做梦，噩梦。
梦见那位负着肾病，正在深山中拍摄纪录片的朋友。蓬山路隔，马滑霜浓，山风刺骨中，见他立于那里。我对他说，你回来吧。他摇头不允，却说，你说等我，你又要去哪里。我说，我哪里也不去，言语未尽，却哭了起来。
惊醒过来，不知是凶是吉，只是痛，耳鸣如鼓。
又昏昏睡去，见到我10月间去世的姨婆，从小带我长大的。她的白发又变成当年的青丝了，她唤我“乖囡”，笑纹绽开。我睡竹篾之上，她微笑抚我头，如我还是孩童时一般，醒来时，那感觉还在脸颊，忽然觉得很安详。
12月9日，一早恒道投资的汪总电话我，说，最近有什么电视频道可以收购吗，我们出来聊聊，我想要沿海地区的频道，看看综合类的有没有。
我说，好好，等我把手头现下的事做完再说吧。
他说，你声音不对啊。
我答，感冒了，重感冒。
他哈哈一笑，要保重啊，你这身体。
春夏之交，奉他命，打过沈阳自来水厂收购的主意。商人的事，不论是大是小，都邪乎。
没能安静写几个字，象商量好一样，运尚投资的廖总电话又来。第一个没接，正痛得说不出话，转了人工秘书台。不依不饶，又第二个电话，只好深呼吸，然后按了接听键。
廖总说，以为你不接我电话了呢。
我答，不敢，哪敢。
他说，你从广州回来了吗，啊，总算回来了呀，有事情找你，哪天有空过来聊一下。
我应，好好，等你有空叫我吧。
年初，他对上海电视台的数字收费频道全国网络感兴趣。年中，一边搞着连锁整形医院的全国计划，又想着收购武汉的一家医院。
很烦生意的事，疼着，尤其不耐，想着，如果我明天死了，看你们到哪里去找我。
中午，先生要吃炒饭。我忽然感觉有些饿了，也吃了一碗，并不觉疼痛更剧，于是想，是不是熬过了昨晚的难受，今日便好转了。
晚上，还是被张哥开车接去新盟投资，买时段的情况总要有个汇总。
王总和王太，业余开了一家茶馆风格的餐厅，便看着我吃了一碗清汤海鲜面。
聊到9点半时，先生很有心灵感应地电话叫我回家，平日我在外面应酬，他从未这么早给过我电话，也从未这么坚决要我结束工作。其时，我已感气力将竭，脊背痛得坐也坐不住了。
回家问他，干嘛这么早叫我回家呀，饿了吗？
他看着电视，大脑不转地回答，突然想你了。
夜半，高烧，不怎么感觉痛了，木木的感觉。
赶紧写完DOOR的理财专栏，主编说，要故事情节，要一个生活有品味有智慧的女人，在故事中教大家怎样理财。借了《倾城之恋》中的白流苏做主角，够小资了罢。话说自从她嫁与富商范柳原，从此过着有钱有闲的幸福生活，写写专栏，做做投资，置了些产业，也成了朋友们理财咨询的对象，故事就这样开了头。
又为这一期的游记，选了照片。
这才吃了一把安眠药，希冀一夜安睡。
12月10日，终于无法起床，与先生抱歉说，今天自己去外面吃中饭去吧。
先生问，如何了？我不想吓唬他，只说，重感冒，有些发烧。
呼吸困难，身上每寸都象断了，疼而无力，不能触碰，一身冷汗，转而又一身热汗。伏于黑暗中，不知该希望时间停止，还是走得快一些。
午后将近，挣扎起来，电话涂主编，说稿子已成，准时来交。
涂主编清脆地笑着，问，我们好久没见罗，你是过来交稿呀，还是想在网上传呀？
我也想念她，知她是想找我过去聊天，却不敢接口，只说，就网上传吧。
传过去半小时，说，稿子都行，只是理财专栏的阅读对象收入要低些，所以也要把故事中人物的收入改低些。半个时辰后，改完的稿子又传了过去，完成了。
傍晚，工作狂的妈妈忽然电话我，问我是否在家。忙说，在在。
她说，开完会，正好路过，上来看我。我说，好好，我重感冒了，给我弄些吃的吧。
她进了门，我才想起，她是不懂得用锅和铲的，就算煮一碗粥，也会弄得鸡飞狗跳。我是发烧发糊涂了，忘了我的老妈有多可爱。
只能让她把我穿戴完毕，带我出去饭店吃大鱼大肉，上菜前前后后上了两个钟头。我一边保持状态，与她谈笑风生，一边疼得犯晕，还硬着头皮表现胃口好。
长大了，与妈妈共进一顿晚餐，是缘分。
12月11日，于兄约我下午喝茶。
这几个月来，我们俩都在各地漂来漂去，早说要见面的，推后了无数次。如果没有以后了，这一次，是一定要见的了。
饮茶于徐家汇花园的小红楼外，阳光正暖，云渺风静，正坐于一株水杉树下。
我违背了家教，头一次全身靠在椅子里，与人说话，精神已愈来愈衰弱。
于兄说，我愿意把你一直作为我暗恋的对象。
我苦笑，大哥又拿我取笑。
他哈哈一笑，因为你给我创作的灵感。
这个大了我11岁，还年少轻狂的老小孩，真的很可爱。
说起他这次去北京开会，是在清华大学听一个畅销书市场运作的讲座。他说，上课的地方离睡觉的地方要打车，而且起步费都会超过，半夜饿了，打车出去，象在荒原里一样，完全找不到亮灯的地方。
他说正兼职主编着卫生行业的一张报纸，前些日子发脾气，骂得所有编辑集体罢工。
我听得笑得不行。
他又说，半年以后，等报纸象了样子，要约我写专栏“急诊室的故事”，关于生命与死亡的实时讲述。
我没应，因想着我兴许很快能跳过急诊室这个环节，直接进入太平间。
又说填词。
他说，他一直坚持说，词的形式能够决定内容，比如本来想写这样的意思，而突然想到另一个押韵的字，为了采用那个更工整的字尾，可能词的意思就此变了，可是这个想法很多人都不赞同。
我说，我同意的。因为自己想写下来的情绪，是质。词的格式韵脚，是形。质能决定形，形也能决定质，事实上，质和形原本就是一回事。
他接口，就象一张纸的两个面。
我接下去，是的，一个面不存在了，另一个面也没有了。
他笑，病人都能成为哲学家。
我却在想，人的灵魂，如果离开了生命这个形，又将是否存在，又会去往哪里。
那个下午的天空，特别湛蓝，水杉的枝叶细致而金黄，灿烂地映在晴空之下，虽是冬季带来的枯，那金黄却如此抢眼绽放。在落叶，细小的叶，如羽毛般片片飘落，却如春日杨花般柔美。生命的荣枯，究竟要怎么去看呢。
送我返家路上，又见衡山路上，整排梧桐枯黄，那叶半绿半黄，一片片，层层叠叠，竟如满树春花般烂漫，让我疑虑这就已是春暖时分了。
照例是夜半三点做的宵夜，是黄鳝红枣蒸饭，和蚝油芥兰。
为先生戏写《宵夜与私奔》，因文中记载了当晚的宵夜内容，是以记得。
烧在退，痛在加剧。
又梦见那位深山中的朋友，满脸胡须，面色苍白，目光如炬。他说，你要去往哪里，只有保住你的生命，我们才能再遇。
我答，此岸彼岸，我都在等你，我们都会相遇。
惊醒时，心中疑惑，担忧他是否还在世间，又何以如此对我说话。
世人总觉得，劝人活着是好的，是对的。真的是这样的吗，如果现世的繁芜终于令人厌倦，如果活着的历程日日都是苦痛。
12月12日，又是星期天，做完午餐后，飘飘荡荡地到楼下小区的花园里晒太阳。
冬天的阳光有甜甜的香气，阳光中有淡淡的风，风的肌肤很细腻，轻柔地掠过我的面颊发梢。树在歌唱，满院子各种各样的树。
门卫看到我，热情地打招呼，你总算出差回来了呀。
我答，是啊，回来了。
他说，你去了好长一阵吧，你知不知道上个月出事啦，我们小区死了人了。
我问，喔，是吗。
他说，是啊，吓人哪，才吃过午饭的时候，就听见“噗”的一声，一个人从楼上跳下来啦，掉到地上。闷闷的噗一声，就是着地的声音，很响的，当时在楼里的人都听到了。就是你们永嘉阁那栋楼呀，19楼，后面的那个窗口跳下来的。
他绘声绘色说着，经过的人也附和说，我们都听到了，挺响的一声呢，救都没救，当场就死了。
我问，是怎样的一个人呢。
他们都摇头，没敢去看，说是一个中年男人，大家传说是几号里的，什么样子的，我们以前肯定也见过吧，只是对应不起来了。
我问，为着什么呢。
他们又摇头，总是有什么事不顺利吧。
噗的一声，几秒钟，世间的事了得干干净净，就这么去了。应该很轻松吧。
只是世人都这么害怕着死，忌讳着死。死的行为因此变得如此醒目，死的是谁，却因为没人敢看，所以竟变成了盲点。这样也好，省得翻检着他的过去，扰了他的清静。自己的痛，只有自己最清楚。
脚下是虚浮的，声音是虚浮的，眼中的景色也变得虚浮。
我坐在阳光之下，痛漫溢在身体里，四肢沉重得无法动弹，有另一个自己，却轻飘飘的，象要离开周身的痛楚，徜徉在风与树的吟唱中。
小区不远处的儿童乐园里，彩色的滑梯和水车边，一大堆孩子在玩耍，打打闹闹，好不欢乐，生命的鲜艳，让人想用文字去抒写。
那许多许多，我爱与不爱的未完成的事，我爱着关心着的人们，身边拉扯不断的牵牵绊绊，若此刻我融化在风中，这些也就这样随之散了吗。
这些生命中承载的美丽与琐碎，怀拥着的时候，很重，很多，令我沉醉的财富。而我消逝时，这些也就如彩色的烟云，一无重量地飘起来，只用最后的缤纷光彩，留给我刹那的凝视，令我记住人世的美，令我忘记我曾经的痛。
只是，风筝飘走了，线会寂寞吗。
枕着坟前漫山遍野的野花，从此就不会再觉得孤单了吗。
门卫还在说话，和两个牵着孩子的妇人。
门卫说，听说他的老婆伤心得不得了，还有一个孩子，说走就走了，活着的人倒霉啊。
妇人们附和道，是啊，亏得他的父母先走了，要不然更伤心。
门卫又与我说话，这位妹妹，你还没有孩子吧，你想想，他有老婆孩子的，怎么就这么忍心去自杀，以后老婆孩子谁来照顾啊。
我说，人要死，怎由得自己，就算是自杀，也是如此，是注定要走的时间到了，没有什么可以阻拦。既然离开是注定的，又谈什么舍不舍得。
每个人的心里都有一间房间，承载着亲人与物件种种。有的房间住着一家老小，有的房间还装着钱权名利。大的房间装得多些，小的房间装得少些，只是再宽敞，也是有限。人死了，房间暗了，里面装着的人和事，还是沉甸甸的，有用吗。
我心里的房间，只是一扇窗，窗里不仅有家人朋友，还盛得下所有看见过的人，窗里还有这世界的草木，有山水，有天穹。我存在一天，便全心爱着一天，风景如水逝过，不必留下一片叶子。
仰头，清亮的天空落在我的双眸中，遍耳蝉鸣，欲起身，晕眩，跌倒。
夜，写毕《名叫曾经》。
对先生说，今天不做宵夜了吧，叫些外卖，好吗。
先生问，你不舒服？
我答，是的。
痛在身体内爆发，象一颗炸弹，从脊背和肋骨间引爆，然后放射到全身，每个骨节，每寸肌肤，无法遏制。床似裂开一般，身体也不在了，剩下悬丝般的神志在疼痛中游荡。
吃两颗解痉药，吃一把安眠药。
忽而神志没有了，亦无梦，只有莫名的光亮在眼前晃来晃去。
忽而又挣扎醒来，周身还是痛，摸到表按了夜光，肿着眼睛看，才过了两三个小时。再吃一遍解痉药和安眠药。再睡，再醒。
来来回回，折腾到天亮。
12月13日，又是星期一，无力起身，无力接电话。
先生上班前关照，不舒服就好好睡觉。
躺下身，无法入睡，坐起来，又疼的坐不住。
熬了多天的痛，一直是清醒的精神在撑着，包裹着摇摇欲坠的身体，扮着一副健康敏捷的模样。可能是撑得太久了，可能是痛得厉害了，我的精神终于涣散了，于是身体的衰弱，也就更加肆无忌惮了。
至近午，安眠药告罄，翻遍抽屉，想找一种随便什么药吃下去。
努力起床，洗头洗澡，穿戴整齐，摇摇晃晃到书房的大窗户前坐着，想再痛得厉害了，就这儿跳下去，也是噗的一声，就不痛了，再也不会痛了。
虽然跳下去以后肯定七零八落的，但是跳下去之前，绝不能衣冠不整，蓬头垢面。
听Leonard Cohen沙哑低沉的歌声，听到了死亡的冥想与安宁。
收到小忻短信，邀我一同吃饭。想起他已终于从北京出差回来，是说好一起吃饭来着，可是怎么吃呢。回他，肚子疼呢，不能吃了。
收到小伟短信，牛头不对马嘴地回他，我不想要这身皮囊了。又问他，医院里有没有止疼药和安眠药。
神志混乱到许多都不记得了，好象是大家都在威逼利诱我上医院，我坚决不从。
后来，小伟拿着药到了我小区门口，说交给门卫就走，言语间十分生气。吓得我一路踉跄地下楼找他，看到他铁青的脸色，一句“药医不死病”生生地从我嘴里咽了下去，换作就范的话语。
在怒目而视的监督下，电话医生说，逖哥，我又要来了喔。
他问，又痛啦？我答，是啦。
他说，赶紧来，四点等你。
我要求说，我不住院的喔。他说，好。
我又要求，我不吊针的喔。他又说，没问题。
心想，什么没问题啊，就知道去了你那边，就由不得我了。
建如姐也电话来，说下班就直接到我家接我去医院。原来小忻正到处宣传我生病的消息。
小忻电话来说，正往徐家汇来。我说，不对啊，建如姐也来了，就算我愿意去，也不用一起吧，你路远，住浦东，你别来了。
小忻说，我今天已经在附近了。我说，那么，建如姐一早送小孩念书，总是睡眠不足，要不你跟她说，让她别来了。
建如姐又电话来，说马上到。我说，小忻在路上呢，你明天一早还早起，一会儿又弄得太晚，睡不好。建如姐说，我陪仔细一些。
电话不停，我抱着话筒痛得大喘气，心里抓狂，想，你们自己讨论决定就好了。
象砧板上的肉，从小伟手里被押送到小忻车上，一路奔医院。
逖哥早等着了，说，让我摸摸你的肚子。
我向小忻介绍说，这就是摸我肚子次数最多的外科帅哥了。
小忻说，怎么这个时候，你还没个正经的。
我嬉皮笑脸答，总不见得一路哭着来吧。
接着，一大堆化验，抽了两次血，透视了我的肚子。小忻忙得满医院乱转，从这个窗口到那个窗口，从这个房间到那个房间，从这张床到那张床，死人都给折腾活了。
报告出来了，小忻懂医的，看了一眼，大叫，你的急性期已经度过去啦。逖哥拿着报告单，点头笑说，好象是呢。
我说，难怪不怎么疼了呢。想想不对，那是刚刚吃了止疼药。
再看其它的，指标全都乱七八糟，尤其是肾脏的那张，从上到下，一串加号。逖哥说，继续检查。于是又开了一大堆单子。
我看着那张肾脏的化验单，有些恍惚，想起那位还在山中的患了肾病的朋友，想起我远在北京的戍毅姐，她也是肾脏有恙，每天休息在家中，不能如我一般满世界地走，很是寂寞。
小忻在一旁说，你这都是饿的，为了胰腺病，不吃东西不喝水，胰腺好了，没准肾衰死了。我继续出神，想，如果上天让我得了胰腺病，我却死于肾病，不知道我那山中的朋友，还有戍毅姐，是否可以因此好起来？
逖哥检查完毕，宣布，你必须吃东西，米汤。
我说，我可以回去睡觉了是吧。
逖哥犹豫了一下，同意了，开了一堆药，嘱我认真吃，叮咛我明早8点再来医院报到。
我跟小忻说，我是煮不动米汤了，你带我出去吃吧。
小忻带着我满世界找餐厅，一家有“米汤”的餐厅。
晚上，回到家里，先生拿出一叠钱，放在我的床头，说，你会住院吧，这些钱用得上。
先生有他表达爱的方式，给钱，就表示了他关心我，钱越厚，表示关心越多。记得12月13日的这个晚上，他的爱意很“厚”。是爱，就不俗气，我不觉得俗。
吃了药，十分困倦，翻看药品说明书，上有“可能出现眩晕和嗜睡症状”。小睡一会儿，忽然又觉得神志分外清明，精神亢进，翻看药品说明书，上有“精神方面副作用少见，也因人而异，包括情绪高昂……”。过了一会儿，忽然出了疹子，找到说明书上写着，“此外，皮肤搔痒、皮疹较少见”。疹子好了，开始剧烈早博，又是一夜的呼吸困难，好象记得说明书上还有“对心血管系统有影响”的一条。唉，天知道。
我的体质相当敏感，医生们常说，可以拿我去做科学实验。因为，每每他们给我开药，不用给我说明书，我就能把里面的副作用一条一条表现给他们看。
我认为，药的作用就象一个圆，所谓的疗效是圆周上的一个点，这个疗效固然是被努力论证过的，究竟怎样论证的我们暂且不论，但是，整个圆周上的其它作用，是人们都不明瞭的。当然，这种机理也是合理的，因世界上的物质，都不存在只有正面作用，而没有反面作用的道理。
从这个角度来讲，药物杀人的可能性，应该比救人的可能性要大。
我不愿去医院，也是不喜欢医学认识世界的态度。
医学明明是把人简单化的过程，其实，所谓了解的规律实在有限，世界可能根本不是按照这个规律在运转。人的健康病痛，生与死，冥冥中应自有主宰，医学又能了解多少，却自诩能治疗，能救人，能改变人类的命运了。
事实上，我自从胰脏出了问题，3年里每每发作，都不是应了医生们告诉我的诱发原因，诸如喝酒，诸如吃油腻的东西，诸如暴饮暴食。究竟是什么原因，没有人知道。
去年逖哥从国际研讨会回来，告诉我，现在有一种最新观点，认为发作是由于内脏某一次不自觉的震颤。这个就更玄了，我每天在讲话唱歌，坐车走路，天知道哪一次内脏的“震颤”会要了我的命。难道要我每天静坐不动不成？
发病的诊断也十分有趣。胰脏的病，照例应先由指标诊断，指标正常，当然就不用查下去了。但是，好几次，透视看到我的胰脏已经肿得胖胖大大的，胰液渗出了一大堆，指标却是完全在正常范围中的。
至于治疗，就是进到重症监护病房，插满管子，躺在床上，每天不吃一粒米，不喝一滴水，日以继夜把该吃下去的营养，往静脉里输进去，象个科学怪人。
晚上，彻夜听到心电图监控器和呼吸机的声音，此起彼伏，忽然，声音变成了警报声，然后，凌乱的脚步声，说话声，其它机器的声音，然后，声音寂静了一阵，人推走了，装进一个袋子，拉上拉链。第二天，房间里又空出一张床。
医学了解了多少，却一副宝相尊严的派头，对命运与神，嗤之以鼻。上帝造人的说法若是所谓唯心，用我们胚胎期的鳃裂作为佐证的进化论，就一定是真理了么？如此，为何猿变人已这么多年，人没有继续进化成其他什么更高级的生物，可以御风而行什么的？为何我小时候在西郊公园看见的那些浑身长毛的伙计们，现在还在假山上抢香蕉？
艺术和思想，又是从哪里进化而来的呢？不相信一位“神”，却笃信着一只“三叶虫”，便是了不起的科学家了么？
不是觉得医学的探索和追寻，是没有意义的。相反的，我觉得，寻求，总是美丽的。只是不喜欢他们的那种排斥与狭隘的态度，探索，如果没有一颗宽容的心，又将把人类引向何处？
道不同，不相与为谋，是以不喜欢医院。
宁愿一个人，安安静静地接受命运。
病痛和死亡的安排，应该都是有深意的，自自然然地去经历，都是生命的体验，包括自然地死去，也是成长重要的阶段。何必要用治疗去扰乱这个过程。
但是，还是没有能做到心静。
以前曾经笑话苏格拉底，自己选择了死，死之前，却不从容，找来一大堆人天天陪他说话，也不嫌聒噪，内心里，是想用这热闹吵嚷，掩盖了死亡将近的寂寥吧。柏拉图是没理他，克力同是由着他，不管怎样，有人陪着，他就不用独自去面对离开的这段路了。
现在正好用这些话，来笑话我自己，本来足够清静的，是自己忍了这么久的痛，却突然大喊大叫。解释为痛得精神涣散，失了常态，是不够骗自己的，事实上，就是软弱而已。
我是希望有人陪着的，在以为自己要离开的时候。
却不想，被不解人意地逼着去了医院。
11月14日，一早被电话叫醒，赶着我往医院去。
心脏与我跳了一夜的探戈，精神更加委顿，气若游丝。向逖哥敬礼说，我来报到了，你想怎样便怎样吧，然后坐在椅子上，靠着墙假寐，等他发落。
逖哥提着我满世界走，又是无数检查，透视了我的五脏六腑。
看着我新化验的指标，逖哥惊奇地说，哟，看来你是真的自己抗过了一个急性发作期嘛，血里的指标愈低了，排泄的指标愈高了。他惊奇的语气中带着钦佩，我相当地得意。
他说，你运气不错的嘛。我说，就是呀。
他问，前些天很痛的吧。我说，当然啦。
他说，也没有饿死。我说，是呀，运气好。
于是他宣布，你现在这个已经是可以出院的指标了，当然你愿意住院，也可以再住几天。我用尽最后力气大叫，我当然不住啦。
他叮嘱，要按时吃药，饮食务必清淡，还有记住，一定要好好地呆在家里休息。
我应，一定一定啦。
小忻得悉我不用住院了，相当开心，电话唤我过去一起吃饭。
他开始称呼我，小饿死鬼。自恃有医学知识，点了一堆所谓的“半流质”，“维生素和植物纤维”，还有“优质蛋白质”。
他说，你这个小饿死鬼，你知道得胰腺病的人都是怎么死的，最后都是营养不良死的！你知道非洲难民都是怎么死的，最后都是饿到肾脏衰竭死的！我看你这病，这副有气无力的样子，一半是饿出来的。没有我看着你吃饭，你肯定又不好好吃了！
我装出一副很乖的样子，应，是呀是呀。
小忻小我1岁，平日里我们在一起，就跟两个孩子一样，一直打打闹闹，无拘无束。看着他今天忽然充大卖老，我心里笑得快在脸上绷不住了。
饭菜上来了，白粥，自然无可挑剔。
白灼韭菜花，小忻看了大叫，怎么这么油，浇了这么多明油！
一碟卤豆腐，小忻又大叫，卤豆腐的边怎么是油炸的！
一碗白粥，小忻给我用小碗盛出来几勺，又倒到另一个小碗里，再倒回来，这么凉着。
倒了一杯浓茶，规定我每筷子韭菜花，都要浸到茶水里洗过，才能放进嘴里。
又笨手笨脚地夹掉卤豆腐的皮，四边的皮都夹掉，就剩中间那块夹在我的盘子里。
看得我心里有万千条小虫子在爬，终于耐不住大喊，过分过分过分！然后，挥舞起筷子，与他在一个盘子里抢夺起食物来。两人笑作一团。
这一刻，我觉得我真的是活过来了，这些日中慢慢迫近我的黑影，真的散去了。
这一天的阳光很淡。坐在出租车上，望闹市中香车如龙，群楼如簇，淡淡的阳光在其间跳跃，昏昏中，恍若隔世。一切熟悉，又陌生。
这一天，距离我回到上海，正好是10天。
10天前，从一连串异乡的漂泊中，返回上海，准备稍做停留，便再启程。这段时间，本应是一段短暂的停留，而我又身不由己地，去了如此接近彼岸的地方散步，经历了另一次返程。即使是日日留在熟悉城市的一隅，人的漂泊也不能停歇吧。
下午着家便睡，一头沉下去，熟得无梦也无知觉，是终于回家的熟睡，特别香甜。
晚上，将一叠钱还与先生，自豪地宣布，我不用住院了，已经自己好了，给你省了不少住院费呢。
先生很高兴，接过钱，还是分了一部分交给我。意思是，就算我不生病了，他也还是关心我的。我欣然接受。
暂停宵夜，将生意让给了永和豆浆。
吃了药上床睡觉，却还是痛得厉害，疼痛在身体中盘旋，脑袋也在盘旋。
朦胧中走进梦境，看见一个身材颀长的老者，蓬乱长发，玄色长袍。不知为何，梦中的我认定他就是苏格拉底。
他笑着问我，吃药了吗？多半指的是医生开给我的药。
我也玩笑地问他，吃药了吗？指的是那杯法官开给他的毒药。
毒药和解药，原本就是一回事，都为着改变生命去往的方向，方向不同罢了。只不过，人的生命真正去往的方向，不是吃下的药来决定的，药，不过是一件道具罢了。
痛得醒来，想起梦中的老苏，十分莫名，心想，我是不是也要下床行走几圈，好让药力在血液中运行得快些，以便痛能得脱。
11月15日，一早醒来，感觉自己还活着，痛着，四肢都有知觉，还呼吸着空调温暖的空气，竟如抽中大奖般地快乐。
回想这一个月来，这么勤快地发了两次病，这么勤快地在生死的双黄线中央违规行走，发病和病愈都无因可循，无据可查，那每一天的活着，都真的是抽中了彩票，都应该庆祝才是。
每天呼吸的空气，呼吸着，并不觉得丰裕，没有了，又该如何。生命也是如此，这一刻眼中看见的风景，这一刻拥有的温柔牵绊，都何其珍贵，都让我衷心感激。
下午，北京的戍毅姐短信问我，最近身体可好。
我便兴致勃勃地告诉她，我很幸运地经历了一次危险的发病，回来了。
戍毅姐是信基督教的，她很替我高兴，说，神是有眼睛的，必护佑你到底。
通了电话，问了彼此的病情，聊了家常。
我傻乎乎地问她，人死了，究竟会去到哪里？佛教说的是，轮回，我们死了，还会回来这个人世，继续下一生。
她答，基督教说，人死了就会去到天国，永远留在那里了。
我问，每一个孩子都是新的吗？
她答，是新生的。
我问，那么，天国里不是会越来越挤，人越来越多，怎么呆得下呢？
戍毅姐笑，人的灵魂不象你想象的那样，天国也不想你想象的那样，天国是无穷无限的，当然不会呆不下。
这个电话之后，我又开始发愁了，究竟人死后，会去到哪里呢？如果一半人去了轮回，另一半去了天国，我和我爱的人们不小心分在了两边，有人永远在天国呆着，有人一直在地上轮回，那岂不是永远也碰不到了吗？
如果都是轮回，那也很难再遇到的，因为要喝一碗孟婆汤，世界又这么大。如果是去天国，经年累月的这么多人，人山人海，也没法登个寻人启事，这样来找，找个三年五载也不一定能找到。
因此十分地烦恼。看来，人活过来了，心思就自然又开始不洒脱了。
入夜，又歪歪倒倒地起来，半夜起灶，炖了一砂锅红烧猪蹄与黄豆。酱油、黄酒、茴香、桂皮，伴着肉香，飘得满屋都是。厨房的香气，令我觉得安心。
窗外，正是夜色寂静，无星无月。
此刻，心中到来了一种奇异的感觉，令我觉得，每次接近彼岸的旅行，都仿佛，那如此靠近我的，不是死，是爱。
