1.伊始
但耶和华对撒母耳说，“不要考虑他的外貌和身材高大。耶和华看人的角度与世人不同。世人看外表，耶和华看内心。”
六个月前，怀亚特与乔纳斯在子宫中孕育。1997年7月7日下午，纽约诺斯维儿附近的一家诊所拍了一段超声影像，影像中的一个胎儿弓着背，一块块椎骨在弓起的脊椎影中清晰可见。影像技师用箭头标示出头、躯干、腿。一只小手舒适地泡在羊水中，在子宫中伸展，微小的手指轻轻地动着，好像在弹奏一段钢琴曲。45秒的时候，影像技师指着其中一个胎儿生殖器的模糊轮廓，在显示屏上输入了“都是男孩”四个字。影像技师真幽默，两个胎儿同卵双生，是有着一样DNA的双胞胎男孩，怎么可能其中一个会是女孩？
六个月后，维恩与凯莉终于把自己的新生儿子抱在怀中，夫妻俩已经结婚五年了，其中三年，凯莉多次流产，经历了数月苦闷的不育治疗。然而世事无常，1997年初，一通来自外甥女萨拉的电话改变了一切。这个她不熟悉的16岁少女告诉凯莉，自己有“麻烦”了，但又不想流产，可年轻的自己实在无力抚养孩子。所以想征求维恩与凯莉是否有意私人收养。
凯莉生于美国中西部地区，以传统的方式被抚养长大。如她所知，她的家族最初生活在印第安纳州俄亥俄河北岸的麦迪逊镇上，植根于岸边峭壁的石头中。麦迪逊镇建于1809年，位于肯塔基路易斯维尔市与俄亥俄辛辛那提市之间，在19世纪时也曾一度如日中天。它也曾是重要的火车始发站。早在19世纪20年代，越来越多的自由黑人把这里当作自己的家。1958年，好莱坞在拍摄《詹姆斯·琼斯自传》时，曾把这儿作为詹姆斯在中西部地区儿时的家乡。据传，影片男主句弗兰克辛纳特拉一想到拍摄期间会被困在“乡下”，便说服好友迪安马丁饰演配角陪伴。
凯莉的祖父是麦迪逊明轮船上的船长，当时俄亥俄河上来来回回运送货物的还是蒸汽船。他与前妻在这儿结合，后来又与凯莉的祖母再结连理。凯莉的祖母有八个兄弟姐妹，在她年幼时，她的父亲便抛妻弃子。为了补贴家用，身为长女的她很小就开始在手套厂做工，19岁的时候嫁给了凯莉的祖父。他们的婚姻既是基于爱情，也可以让祖母逃离照看数个孩子的苦海。很快凯莉的祖父母搬到了印第安纳波利斯，凯莉的祖父在五月花运输公司谋了一份职，凯莉的祖母在家抚育三个女儿与一个儿子。祖父母都是德国后裔，他们的价值观与举止就是最好的例证，实事求是、正面错误、严肃实际。凯莉成长伴随的都是诸如“寿衣上没有口袋”或是“它能战胜啄石头的公鸡”的处事原则。前者指人死带不走金钱，后者指看到意想不到的事。
这个家庭中，没有一位女性同意“男人至高无上”的箴言，或是“淑女”就该遵循某些准则，或者行为举止必须为社会所接受。也许因为如此，凯莉对其他家族中人可以坦诚自己的身世，直言自己就是曾经某些人嘴中的“私人子”。对于凯莉和她的亲人而言，这只是一种生存的方式。她的亲生母亲洛葛仙妮告诉凯莉，她的父亲跟自己只是一夜情。1963年洛葛仙妮让姐姐堂娜收养凯莉时她才两岁。
堂娜才思敏捷、事业心强，对她而言，生活充满了沮丧。不出意外，她本应成为医生或律师，但在当时，多数父母并不想或不在意女儿上不上大学。堂娜曾在旅行社工作了几年，孩子成年后，她去了护理学校，以优异的成绩毕业。有志者事竟成——这是凯莉从堂娜那儿学到的。母亲不是最适合堂娜的角色。即便如此，即便自己有了一个女儿，她还是收养了洛葛仙妮的小女儿。凯莉会大笑着说：“我的到来给焦头烂额的你火上浇油。”屋子总是干净整洁，饭桌上总是备好饭菜。5点整晚饭准时开始，每个人都会按时坐好。
堂娜爱自己的孩子，爱自己的两个儿子以及之后出生的两个女儿，但长时间的工作让她没有时间或精力去爱，不过凯莉和她的兄弟姐妹可以坦然接受，晚上可以睡个安稳觉，对他们而言便足矣。凯莉20多岁、30多岁时，洛葛仙妮会时不时给她打电话，为自己放弃她道歉。凯莉不带任何怨恨，直言洛葛仙妮无须感到歉意。凯莉告诉她，她的选择是对的。洛葛仙妮后来生养的孩子，生活过得都很潦倒。
凯莉离家时17岁，当时高中尚未毕业，但她知道自己终归会回到学校。在印第安纳、路易斯安那州她睡过沙发，和祖母同住的一段时间，她重返校园，并在年终毕业。当时的她对之后的生活一无所知。凯莉跟母亲都觉得自己上大学就是妄想。堂娜在凯莉11岁时跟丈夫离婚，后来凯莉随着父亲在路易斯安那住了一段时间。路易斯安那州喝酒的法定年龄是18岁。她在那儿交了一些朋友，换了几份工作，总的来说生活不错。接下来的几年，她去到了美国各个地方，边打工边赚取路费，最终20岁出头的她在加州定居下来。凯莉不满于做普通工人，整天过着月光族的生活。
她重返校园，在金西学院选修了几门课程。金西学院是杭廷顿海滩的一所社区大学。她一直不紧不慢，直到一个周六的晚上，一切发生了巨大转折。当时，她一个朋友的男友计划从当地药店偷一些药，当凯莉得知后，她勃然大怒。对于这个24岁的女孩而言，这是个转折点。自此之前，她一直和朋友住在同一间公寓、做着低收入的工作、在周末聚会——她从未想过就这么过一辈子。这只是一个阶段，她知道自己必须蜕变。她做到了，很快就做到了。
她终于走上了正轨。她需要透过现在，着眼未来。她专注于大学课程，拿到了金西大学的毕业证书，又接着通过招聘广告应聘一家环境咨询公司的全职工作。面试期间，她坦诚自己没有制图经验，不符合前提条件，但她说自己什么都会画。她得到了这份工作，很快年薪就高达3万美元。
当公司决定迁到芝加哥时，凯莉又面对着一个新的十字路口。她可以在南加州继续攻读学士学位，也可以与公司一同前往芝加哥。她从同事那学到的不仅仅是环境运营，更多的是专业的意义。最后她决定：向东走。
公司搬迁没多久，她的老板慧眼识珠，看她才智过人、能力超群，便让她深入了解水下废物管理。这促使她在1989年7月参加了在俄亥俄芳德利举办的一个为期五天的研讨班，正是在那儿，她遇到了维恩·麦恩斯。
研讨班在当地社区大学展开，授课人以前是名消防员，在几年前的一场化学火灾中被严重烧伤。治疗中从头到脚都要穿着修复紧身衣，度日如年、极其痛苦。选课的学生有12个，每天下课后精疲力竭的他们便会迫不及待地跑到最近的酒吧，平复心情，放松自我。某天晚上，凯莉与维恩一起打桌球，聊天至深夜，谈商业、谈政治、谈他们的课程。当时的维恩是西弗吉尼亚大学安全卫生培训学院（今安全卫生拓展学院）的院长，两人都来自小镇，在一起时极为放松、自然。凯莉喜欢他的善谈、体贴、自信。维恩喜欢她的碧蓝的眼睛、开朗、诚实。一周结束后，维恩要回到西弗尼亚，凯莉也要回到芝加哥，但两人约定尽快见面。之后的一年，每逢周末，两人就来回穿梭，到了年底，凯莉同意搬到西弗尼亚的复式两卧公寓，与维恩同住。
维恩·麦恩斯是个典型的美国男孩。他于1958年生于纽约的哈格曼村，在奥尔巴尼的西北部。在1849年的国家地名辞典上，哈格曼斯米尔斯（1777年建镇时命名）村里只有一座教堂、一座酒馆、一家商店、一座磨坊、一家锯木厂、一家地毯厂以及“约25幢住房”。今天，约有1200人稀疏地分散在这片1.5英里长的土地上，人口略有增加，但价值观还是维系了旧时的乡下传统。直到维恩五岁，家里才通了自来水，他们有一眼专门存淡水的井与一个屋外洗手间。冬天，家中的暖气多亏了煤油炉。维恩的卧室就在客厅上方，地板壁炉的正下方就是煤油炉以及电视机。维恩要做的就是在父母浑然不知的情况下稍稍调整位置，透过壁炉看鲁旺和马丁搞笑集。
维恩的父亲比尔曾在阿姆斯特丹与纽约的地毯厂工作，后来每天往返萨拉托加村，到30里外的通用食品厂工作。他还常喜欢去当地的酒馆、赛马场。比尔·麦恩斯又高又痩，曾是半职业棒球运动员，可这短暂的运动生涯在44岁时戛然而止，一场心脏病让他再也不能做任何全职工作。
维恩的母亲贝蒂在几年来做着不同的工作，以补贴家用。周末时，她在一家高级美容院打扫卫生、候客、销售雅芳产品。几年来，她在生产斯伯丁足球的皮革厂上晚班。每天放学回家的路上，工厂后的小路是维恩的必经之路，那时间他的母亲刚开始上晚班。他通常会呼喊母亲，问她：“妈妈，晚饭要吃什么？”母亲往往喊着回应，饭做好放在桌上了。母亲说，他需要做的就是把饭放在烤箱中，给自己、弟弟和妹妹做点青菜。两人的对话往往以贝蒂微笑着对维恩说“我爱你，明早见”结束。
出生在美国的一个小镇上，维恩成长中树立的是小镇的价值观，这种价值观强调家庭责任感与对国家的尊重。维恩从父亲身上学到的虽很简单，但他却认为可以受益终身。第一出击就要有成效，不要放弃自己的团队，如果不想用枪，不要用它指着某人，归还借物时让它保持更好的状态（干净、油亮、精准），还要切记打牌时勿喝酒。
一到夏天，维恩和弟弟比尔为一家流动嘉年华秀招揽客人，随着嘉年华在东北部四处游走。在纽约亨廷顿停留时，维恩才15岁，当时的他在摊位游戏上工作，摊位旁是一个叫“Zipper”的游乐设施。Zipper项目是简单地把一根电缆拴在一个椭圆的吊杆上，吊杆上连着12辆车，环绕着近乎垂直的游乐设施。有一晚，一辆车门的螺丝松了，随着吊杆带动汽车向上，这扇车门突然打开，其中的两女孩被甩出了车外，维恩冲过去想要抓住其中一个女孩，但她重重摔在了地上，摔断了脖子，当场死亡。另一个女孩落在了沙坑里，受了重伤，但活了下来。
在此之前，维恩也经历过死亡。他是一个猎人，但他从未目睹一个人因意外而死，尤其是一个这么年轻的女孩以这种毫无征兆的方式离去。他常常觉得自己可以马上掌控自己所处的世界，当他不喜欢或是认为某物不合时宜时，他可以改变它并继续向前。但他面对这个女孩却又无能为力的无助感是他从未有过的。他知道自己已经尽了全力跑过去，有时事情发生已成定局，根本没有置疑或是假设的机会。即便如此，后来几年，女孩摔死的场景一直如梦魇般让他久久无法释怀。
唯一一次认同危机发生是在维恩高中毕业、征募空军时。对于麦恩斯家族而言，参军是一种殊荣，也非常实际。家族中没有人上大学。在空军部队，他可以学习一种行业，最后他决定学习成为一名牙医助手。当部队驻扎在阿拉斯加的费尔班克斯，维恩为一位口腔外科医生做助理。这位医生是一名健谈、武断的军官，同时又非常势力。有一天，当维恩与其他几名医师与护士在走廊上休息时，这位医生停了下来，说自己有个问题，他问维恩：“美国的副总统是谁？”
维恩迟疑了，他尴尬地告诉医生自己不知道。外科医生看着维恩身旁的医师，用每个人都能听到的声音大笑着说：“看，我说得没错吧？”
维恩疑惑地想，他说了什么？难道是说自己是一个笨蛋，连美国副总统是谁都不知道？好吧，他的确不知道，这又如何？他不知道这两名医生在到走廊前说了什么，19岁的他太年轻、职位太低，根本无权去问。但他可能觉得自惭形秽，仅仅为了娱乐，某个自大的医生竟当着六个人的面羞辱他。那时，维恩便立志，再也不要让自己因为无知而被取笑。在此之前，他一直对自己是一个工人家庭出身的好男孩而信心满满。麦恩斯家族会坦然面对真实的自己。只不过，维恩不再满足于做一个纽约以北地区的农村孩子。空军四年服役期还未满，他就作出决定，退役时就抓住《退伍军人法案》所赋予军人上大学的机会。
维恩跟他后来的妻子一样，非常务实。他先在家附近的社区大学学习，拿到了自己的专科学位，后来又一举进入康奈尔大学。当时二十五六岁的他，比其他同学都年长，在20世纪80年代以自由党为主的常春藤校园中，作为唯一一个支持军队的保守党，他的大学生活极为不易。但1985年，当维恩获得了自然科学的本科学位后，他做好准备迎接更多挑战。五年后，他在西弗尼亚大学拿到了安全管理的硕士与博士学位。就是在那儿，他遇到并爱上了凯莉。
大约三年后，维恩与凯莉在印第安纳的布卢明顿喜结连理，在当地一家度假村举行了小型仪式。凯莉穿着一件到脚踝的长裙，戴着一顶宽边帽。维恩穿着燕尾服。结婚那天他非常放松，打了一轮高尔夫，还睡了一小觉。二人的蜜月在乔治尼亚度过，首先他们去了奥克弗诺基国家野生生命保护区，在萨沃尼和圣玛丽河的上游露营，接下来几天又去了哲基尔岛，最后到了萨瓦纳。蜜月结束后，他们回归了西弗吉尼亚的简单生活，后来又决定搬到纽约州的诺斯维，这样可以离维恩的父母与他钟爱的乡村生活近一点。
维恩与凯莉仅凭意志力改变了自己的生活，二人的成就早已超过了父母。她们敢于走出自己的文化舒适圈，走出他人的期许，并承担由此带来的风险。如果萨拉出人意料的电话让他们有机会组成一个家，那么他们愿意抓住机会。可能冥冥之中注定凯莉不能有自己的亲生孩子。可能这是一种平衡。她已做好准备，如果不育治疗没有成效，就开始新的生活。接着，萨拉打来了电话。凯莉相信命运。或许她就是那个正确的人，在正确的时间把一个孩子领入世界，否则她将会迷失在一个混沌的家庭，随波追流。
凯莉自第二个外甥女萨拉出生后，便再没见过她。萨拉是凯莉表姐贾妮斯的女儿，她们都由堂娜抚养长大。贾妮斯十几岁时就怀孕了（萨拉是她的二女儿），当时严酷的继承压力影响了家庭的正常运作。像洛葛仙妮一样，贾妮斯有多任丈夫与男友，也没有自己抚养孩子。萨拉由她在蒙大纳的生父与奶奶抚养，十几岁后与他的母亲在田纳西州生活。萨拉聪明又有艺术天赋，但同时也很固执鲁莽。她也想着去大学，甚至想成为一名兽医。不过，她16岁意外怀孕让每个人都始料不及，也让一个家庭的期许落空。
很快维恩与凯莉就决定要孩子。凯莉或多或少还是了解萨拉的，她比任何人都清楚对于这个少女以及她尚未出生的孩子，对她们而言，尽快摆脱恶劣的家庭环境是多么重要。如果萨拉坚决生下孩子，凯莉与维恩会邀请她与他们同住，直至孩子出生。萨拉4月搬到诺斯维时已经怀胎四月。凯莉与维恩要保证萨拉生产之前住得舒服自在，饮食健康，及时进行孕检，除此之外，凯莉还想帮萨拉理顺自己的生活。凯莉鼓励她申请驾照、攻读一个普通教育学位。
当时，维恩在斯达内克塔迪的一家化学公司担任卫生安全培训部门经理，每天都要往返50英里。他常常幻想这个即将属于他的孩子。声波图已经表明这是个男孩，维恩想象着所有能与自己第一个儿子所做的事——传球、投篮、打猎鹿枪。
这是维恩所能想到的。1997年春日的一个下午，当他的电话响起，一切都变了。当时他开车在下班回家的路上，凯莉给他打电话，在电话中大喊大叫。她都能听到旁边萨拉的呼喊声。天呐，怎么了？这是他的瞬间反应。
“是两个！两个！”
“什么两个？”
“双胞胎！”凯莉尖叫着，“我们有了一对双胞胎！”
太难以置信了。这个多次流产的女性一直期待着拥有两个孩子，现在夫妇俩终于组成了自己的家庭。随着最初的震惊与惊叹消失，维恩想：天呐，同时两个大学生！他为有一个孩子甚至两个孩子而激动万分，但他也知道，对一个父亲的期许也翻了一倍。作为安全专家，他不喜欢惊喜。他喜欢计划、形势分析、评估所有的风险与结果。现在，一切都需要重新思量。
数月来，他们一直准备要一个孩子。维恩考虑，照看两个会难多少？一切都在他的脑中徘徊，他发现自己陷入了一种令人眩晕的焦虑中。他深呼吸，把担忧抛之脑后。维恩到家后，拥抱了凯莉，微笑着，脑子里所想的不是增加的开销，而更多的是欢乐：为自己的两个小男孩买两副棒球手套、两个篮球、两把手枪。
