林白
“明宇你会缝被子么？”王劲风的声音从头顶上方传来，夹杂着一丝细微的烟草味。有一种干燥暖和的感觉，一种异性感。
周日下午，宿舍里没有别人。十一月份，秋风乍起，干干的凉风在宿舍长窄的走廊里转来转去，明宇在宿舍里呆坐着正不知干些什么好，就听见有人从走廊的那边走来，脚步声奇怪地停在了寝室门口。王劲风。他站在门口，头差不多顶到了门框。他说：“明宇，你没出去？”明宇立时呆了一下，大脑一片空白，一时不知应答。
王劲风跟女生打交道向来松弛，有的男生是见了女生就脸红，非但说不出话来，连正眼都不敢看一眼。王劲风是班长，东北人，会打篮球，也会写小说。明宇跟他几乎没有单独说过话。
“明宇你会缝被子么？”他在她头顶上方问道。“嗯哦。”她含糊地吱了一声，全然没有想到王劲风会找她缝被子。被子，贴身盖的，应该是由女朋友之类的人来帮忙才是。
怎么不找李小榴呢他？
李小榴当然也不是他的女朋友，但也不能说不是。两人关系令人费解。谁都看得出，李小榴迷上了王劲风，王劲风无论在哪，不出十步，你总会看到李小榴。有人曾在宿舍的后山远远看见两人拥抱，在上个世纪八十年代初，学校不准学生谈恋爱，这通拥抱非同小可。王劲风打球摔折了腿骨，他拄着一只木拐杖走来走去，拐杖结实专业，很有威风，是李小榴从部队医院弄出来的。小榴每天帮王劲风打饭，据说还喂过。
但李小榴真的不是王劲风的女朋友。
他在不同的场合解释过，他不能爱李小榴，因为他有女朋友了，也可以说是未婚妻。未婚妻是公交车上的售票员，条件远不如李小榴，所以他就更不能抛弃她。那小榴呢？谁爱谁都是自由，她天天找他，怎么办？再说，剥夺一个女生爱的权利是不道德的。“爱的权利”是十年“文革”的禁欲清肃之后，当时一篇小说的题目。光这四个字就够震撼人心。班里有人有半导体，放在宿舍书桌的中央，收音机里浑厚的男中音朗读着这篇小说，人人凝神屏气。
而李小榴也够得上是英勇无畏，的确！她像日本电影《追捕》里的真由美，蔑视人间乱七八糟的栅栏。这跟她是部队子弟的身份大概也不无关系。她以她特有的娃娃音说着电影中的一句著名台词：“我是你的同谋！”一边把拐杖递给王劲风。很是有意思。
显然她周日回家去了，只有像明宇这样的外地学生还在学校里猫着。明宇心里一阵乱跳，突如其来的幸福感骤然涌上明宇的全身——她要帮王劲风缝被子了！缝被子，当然，她会，她愿意。在微微眩晕中她听见王劲风说：“那过一会儿你就到楼顶平台去，在那儿缝！”王劲风消失在走廊的那头。明宇开始找针线，她从来没有这些东西，自己缝被子是借同学的针，线是用商店里买的缝衣线，用双线缝。她老家不叫“缝”，叫“行”，把棉胎包在被面和被里中间，以行距大大的针脚固定起来。这边城市的同学是一种专用的粗线，像细索一样，用一种又粗又长的特大号钢针。城市生活处处不同，连行个被子都是特殊的。
找到了针线，又特意换了一条裤腿宽一点的裤子，这条裤子的裤型好，不像原来的那条，腿太瘦，看上去像个蚂蚱。她照了照镜子，把额头上的一绺头发弄下来变成刘海。她眼睛越发亮了——对镜子里的这个女生感到满意。
借来的针线装在一只扁扁的旧铁皮盒里，这盒子大概从前是装香烟的，上面有飞檐层叠的黄鹤楼图案。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。明宇脑子忽然冒出这两句古诗。唔，不如改成：小榴已乘公交去，此地空余……空余什么呢？空余大被子！明宇差点笑出声来。她带上门，脚步轻快，捏在手上的铁皮盒子似乎散发出某种微热，一直传到她的额头。她密着步子走过长长的走廊，像赴约会一样奔到了楼顶。
平台上没有王劲风，天阴着，灰色水泥的楼顶地面有些萧索。明宇心里一阵荒凉。她定了定神，看到十几米开外、靠近围栏矮墙处铺了一方草席，席子上胡乱堆着什么，班里年龄最小的男生正蹲在席子旁边探头探脑的。小男生从贵州农村考来，还不到十七岁，他不爱说话，还在长个，所有的裤腿都短着一截。
明宇这才明白，王劲风让她上来，是帮小男生缝被子。她却不甘心，吞吞吐吐之后凛然问道：“那个、那个……王劲风呢？他叫我来缝被子，怎么不见人影？”小男生很无辜地望着她：“不知道啊，他可能叫别的女生去了，还有好几个男生的被子要缝呢。”
从此罗明宇，她见了王劲风就总是眼睛看着别的地方。
过了两周，周六中午，在饭堂排队打饭的时候，王劲风排在她后面，他问：“明宇，你明天有空吗？”当着这么多人，明宇感到自己的脸顷刻热起来。她受惊似的瞪大眼睛看着王劲风，嘴里却不知说些什么。只听得他在头顶上方说道：“我们明天一起去看电影吧。”他说：“让小榴叫上你一起去。”他说：“……”他的每句话都把她震得不轻，以至于，他后来还说了些什么她都没听清。
星期天，明宇要和王劲风、李小榴三人到汉阳看电影《蝴蝶梦》，这使明宇那点不快烟消云散。枯燥的功课、刻板的教室宿舍饭堂三点一线。而且是《蝴蝶梦》，外国片，虽然不知道内容，但无疑，必定会好看！更何况和王劲风李小榴一道！至于这俩人为什么要带上她，她不愿分析这个，这个懵懂的人，她很多年后才听说了“电灯泡”这个词，一对恋人的活动夹着的第三人，她得看着那两人的甜蜜而无动于衷，必要时还得充当掩护者和两人纠纷中的调解人，不过更多的时候她当个傻瓜就足够了。我们的明宇，她对自己充当的角色完全没有兴趣，她大费脑筋的是王李两人的关系。真是让人倍感困惑啊！这个王，这个李。王说自己有女朋友，不，更正规，是未婚妻；但李却又爱王，两人同进同出。这种混乱的事情明宇想不清楚，她全班第二小，刚满十八岁。
小榴，明宇也是喜欢的。她仗义，喜助人，她的这些侠女气跟她奶声细气的娃娃音形成强烈反比，这使明宇更加觉得有趣了。小榴给班里弄过两次内部电影票，两次都留了一张给边远小镇来的明宇。她用她特有的娃娃腔叮嘱说：“小明宇，你可别跟别人说啊，没几张票的啊。洪山礼堂你会去吗？要不要我带你？”一次是日本电影《啊，海军》，一次是苏联大片《解放》。这一次，小榴的娃娃音也是那样压得低低的：“我们十点就动身，到汉阳去，两点的电影。”明宇一时觉得，乱麻又把她缠住了——为什么要到那么远的汉阳去呢？对她来说，武汉三镇，武昌、汉口、汉阳，光武昌就够大的了，再翻山越岭过大江到汉阳去，简直跟到另一个城市没什么两样！武昌这边也有电影院，洪山礼堂难道不放《蝴蝶梦》？下午两点电影，中午在哪吃饭？小榴没容她问七问八，一闪身就不见了。
十一月底，武汉终于也有些冷了，最低有零度，最高也只有十几度，天是蓝的，太阳照在身上令人愉快。三人并排走在学校林荫道的缓坡上，阳光透过高大的悬铃木叶的缝隙落在三人身上，圆圆的光斑旋生旋灭，美好得令明宇有些感动。王劲风走在最外面，他高大地挡着从身边擦过的自行车，下坡的车总是飞一样滑下来，有的男生还双手撒把，惊险得让女生吐舌头。小榴走在中间，明宇在最里头。小榴高个、长腿，她和王劲风步幅一致，总是没走一会儿，两人就把明宇落下了，总是小榴先停下来等她两步。看上去，明宇不但像一只十足的灯泡，还像一个流鼻涕的跟屁虫。虽然她没有鼻涕，但她个矮，辫子也梳得难看，硬像个拖着鼻涕的小孩子。
坐公共汽车，坐了一辆又换另一辆。过长江大桥了，一边是龟山，一边是蛇山，天高江阔，火车从大桥下层隆隆开过，江面上有两只轮船，烟囱喷着烟。太阳照在江面上，江水荡着许多金箔。明宇兴奋得嘴里发出嘶嘶声。
过了江就是汉阳。三人下车，由小榴带路，她手里拿着一张纸条，看看纸条又看看街上的门牌号，嘴里嘀咕着。虽然生在武汉，其实汉阳她也没怎么来过。
他们走进了一片地形复杂的棚户区，高高低低的房子挤着，外墙肮脏，红砖裸露。路忽大忽小，窄的地方勉强能过两个人，说是路，实在像迷宫中的小道——支岔、拐弯处极多，路中间还有水坑，正赶上做饭时间，各各门口的炉子冒着烟，油烟气一阵一阵的，明宇闻到一阵腊肉的气味，她使劲吸使劲吸了好几口，跟家乡腊肉一样的味道，她好久没闻到过了。她听见自己肚子咕咕叫了起来。冷不防，正在洗衣服的人家往门口泼了一盆水，三个人的裤腿都溅到了几处脏水。
电影院怎么会藏在这里？明宇忽然想起来问。她老家县城的电影院是在公园的旁边，门口是很开阔的。小榴笑道，不是啊，是先去刘铁阳家吃饭，再一起去看电影，电影院就在他家附近。
他们有些迷路了，两次路过了同一个地方——那处矮墙画着一个令人费解的鬼脸。问了人，却又感到越走越远。一条狗垂着尾巴跟在他们身后，人走它也走，人停它也停。明宇知道这种狗最要防着，她便边走边回头看这狗。而这狗是有些狡猾的，它越发挨紧了这个慌张的女生。明宇这样一边走一边扭头，不一会儿右下腹就疼了起来。小榴说，是走岔气了，歇会儿。三人靠在裸露的砖墙上，听火车从不远处隆隆开过的声音，还有吹哨子的声音和重物撞击声。
后来他们穿过一条特别窄的墙缝，才总算找到刘家。刘铁阳正在门外伸着脖子使劲搓手，他咧着嘴，想说什么却又没有说出来。
刘家跟大多数棚户区人家一样，也是门口一小块空地上晒着几排蜂窝煤，干了之后也是垒在墙根下，上面再盖上一块脏兮兮的塑料布。也是临街放一只煤炉当街生火做饭，炉子上坐着一只砂锅，正冒着热气，明宇使劲闻了一大口，是莲藕骨头汤。
几人进了屋，屋子一下就有点挤挤挨挨的样子。进深很浅，一张方桌几乎顶到了门口。菜已经摆上，有腊肉炒红菜苔，一个珍珠丸子，一碟花生米，还有用大海碗装的炖莲藕。
刘家的女人进出几回，给每人盛了藕汤，之后她就在靠墙的一只矮凳上坐下来。几个人跟她打招呼，她竟没有应声。刘铁汉说不用管，她耳朵一点都听不见的。女人也不上桌，在靠门的一只矮凳上坐下来，找出一只线手套慢慢拆着，这种劳保手套是工厂发的，工人家庭谁都有，拆来织成衣服，很有用。明宇一气把热汤喝下去，肚子不但立即不疼了，且胃口大开，她像贪嘴的孩子猛猛夹菜，胳膊肘抬得老高。她的脸吃得红扑扑的，刘家的菜实在是——啊特别是那个红菜苔炒腊肉，同样是红菜苔，学校里大锅一煮，完全是猪食，刘家的红菜苔却炒得像另一个品种，紫红色的短茎一截一截亮晶晶的，既神气又端庄，仿佛有着深远的来历。腊肉虽然只有少少几片，却是肥瘦相间，肥的透明，瘦的深红，华丽而珍贵。
明宇很快吃饱了，这才扭头四处看。
这屋子看上去只有学校的半间宿舍那么大，或许经常停电，靠墙的一张旧条桌上放着一盏煤油灯，有一面旧镜子，是椭圆形的，宽宽的镶边上有凸起的云纹，很少见。最里面拉着一面蓝格子的布帘。屋子低矮，有阁楼，墙角有把活动的木梯子，用来上楼。刘家的女人一直坐在门边的矮凳上，盛汤添饭都由刘铁阳一人张罗。女人看上去只有三十多岁，皮肤白腻，眼睛细长细长的，额前别了一只白色的发卡，宛如白玉，形状有点像蝴蝶，又不太像，有一层包浆似的光泽，象牙白。整个人素净典雅，完全不像棚户区阶层。她是从哪里来的呢？
寻思间大家就都吃完了，似乎人人感到时间紧迫，谁也没有多费话，大家有些匆忙地，像一些饥饿状态的鱼，低着头，一个趋着一个出了刘家。
电影院令明宇失望，它甚至不叫电影院，而叫个工人俱乐部，跟所有会堂一样，前面有主席台兼舞台，台子上方有浮雕，中间是一轮太阳，四周长短相间的斜线代表太阳的光芒，太阳的左右都是葵花，一边五朵。舞台两侧的墙上是红色的宋体字，扁扁的，有些挤，一边是“大海航行靠舵手”，另一边，“万物生长靠太阳”。没有任何细节能显示大城市气派之处。
四个人坐成了一排。明宇的左手边是小榴，右手边是刘铁阳。电影还没开始，明宇冲右边愣然说道：“你妈妈真漂亮啊，她是干什么工作的？”这边还没接上话，左边的小榴就捅捅明宇，凑近她耳边道：“别乱打听好不好？”
片刻，刘铁阳却答道：“她是我小姨。”
仿佛暗藏了机关，话音刚落，灯光就熄灭了，空间骤然浓缩在一片黑暗中，随即，脑后的一柱强光訇然打到了正前方的银幕上。这个小姨仿佛是不同凡响的。
而电影中的黑白画面如水浪般源源淌来。
——烧毁后的庄园，荒凉的路，黑白片，神秘而静穆。女主角，女主角的话外音响起：“我再也没有回去过……”明宇被这些遥远的、异国的画面所席卷，她不再想起刘家那位优雅的小姨。她在电影里看到一个叫吕蓓卡的女人，这个女人始终没有出现，她长长的风衣、口袋里手绢上的口红印、她坐在那里写信的桌椅和笔和纸，还有那个处处让人难堪的女管家，吕蓓卡在每个角落里浮动，她处在黑暗中。某种凝固的黑暗。
大学毕业，很多年过去，明宇和王劲风刘铁汉他们再也没有联系。曾经听说，李小榴将近四十岁才结婚，在这之前的十多年，她靠王劲风的信过日子，每个星期六，王劲风的信如期而至，她把信随身带着，去饭堂打饭，去商店买东西。晚上，她慢慢看信，星期日，她的回信写好了，有很多页，之后她穿戴整齐，骑上自行车到邮局寄信，她单位的大门口不远就有一只邮筒，她不爱投到那，那像一个虚无的玩意儿——这种事只有上个世纪八十年代才会有吧。听说王劲风不断地给她介绍对象，十年之后，她终于接受了其中的一个。
奥运会那年的四月份，回校聚会，这是毕业二十多年后明宇第一次见到同班同学，不过当年的班长王劲风没有来，听说他生病住院了，在深圳。他八十年代末就去了南方，折腾得风生水起，又到美国去了几年，又回来，他累坏了。刘铁阳呢，也没有来，说是他家里有点事，他跟好几个同学都特意打了招呼。李小榴还是当年的娃娃音，她穿着黑衣服，端庄凝重，仿佛是某位权高者的遗孀。看见她，明宇骤然心惊。
叙旧，明宇说起当年三人一起过汉阳看《蝴蝶梦》，小榴说，是啊那次。她想起了当年王劲风的样子，那时候，她说。然后她说，那次其实是，刘铁阳其实是王劲风大学里最好的朋友你知道吗？明宇不知道，她也不会观察，大学四年她基本没有成长，始终是个懵懂人。她听小榴说，那次其实是，王劲风想撮合你和刘铁阳，想让你们俩好，所以拉你一起去汉阳看电影，还特意到他家吃了顿饭。明宇突然记起了刘的小姨，那个皮肤白腻、眼睛细长细长的女人，她额前那只象牙白玉发卡，那层包浆似的光泽。他的小姨肯定不是一般人。明宇再一次叹道。
五月份，明宇接到手机短信，说王劲风去世，就在北京人民医院。遗体告别。事情突如其来，五一的时候还好好的，大家都以为不久就能出院。明宇坐地铁去，在医院外面和同学会齐，见到了二十多年没见的刘铁阳，他没去聚会原来是跟王劲风有关。告别室里黑压压的人极多，看上去都是从深圳来，男男女女衣着体面，虽是一水的黑色，却都质地优良剪裁讲究，有几款胜似高档礼服。明宇第一次见到王劲风的妻子，她大吃一惊，这位遗孀完全不像她想象中的公共汽车售票员的样子，她身材高挑气质娴雅，和她那修身的黑色裙服相得益彰。她端立在一个令人瞩目的位置，接受众人慰问，非常压得住场面。而且她显得那么年轻，简直不像是原配。同学说，就是她。这位当年的公共汽车售票员。她不但是售票员，她还是他们省重点中学的校花；不但是校花，她还是省委领导的女儿。所以。
所以，事情都是隐藏在背后的。
王劲风躺在白色的鲜花中。他胖了一点，跟当年已经不太一样了，如果在街上遇到，不会认出来。大学毕业的当年，那时候，明宇还在她的边远省份广西，王劲风和刘铁阳一起来南宁开会，三个人到南湖划船。因为王劲风，明宇特别兴奋，她把木桨拍得到处是水花，大笑不已，还大声告诉他们，岸上那棵特别高、树干灰色的树就是著名的木棉花树。后来明宇离开本专业，跟同学就再没有联系。
满大厅都是陌生面孔，每人一枝白色玫瑰，是仪式主持方发给的。绕遗体一周，把鲜花放到他的身旁。明宇和李小榴排在一起，小榴步子滞重，脸上看不出悲伤，在遗孀跟前勉强握了握手，不发一言。告别之后两人越过人群，走到过道。小榴一下就靠倒在过道的墙上，她的脸扭着，哭了。明宇用一个别扭的姿势抱住小榴，她的身体跟这个她使劲抱住的身体一起抽动起来，她感到自己是那样悲伤，泪水涌出。而小榴也呜呜地小声哭出声来，紧硬的身体也随之变得舒缓一些。
又过了五年，离大学毕业过去了整整三十年。已经五十多岁的罗明宇到深圳看望在那儿工作的女儿，她已经提前退休，平日无事可做，有时候她会到图书馆翻翻报纸杂志。有一天，在图书馆阅览室里她遇见了刘铁阳。
铁阳多年前就跟着王劲风到深圳来了，一直没结婚，当然也没有孩子，现在是他在照顾王的妻子。他们在阅览室的角落里聊了一会儿。那时候真年轻啊，什么事情都是懵懂的。她回想起从高天阔江进入杂乱逼仄的棚户区那种明明暗暗的印象，狗、水坑、腊肉红菜苔、那把有宽边花纹的椭圆镜子、蓝色格子的布帘、墙角的木梯子，一个女人姣白的脸庞从这片幽暗中浮出，她眼睛细长，额头上别着一只象牙色的玉发卡，她为什么始终没有说话？她从前是干什么的……
她问起这位小姨。刘铁阳沉吟良久，说：“她这一辈子啊，你是不可能想象的。”再次沉吟之后他又补了一句，“我这一辈子，你也是不可想象的。”明宇殷切地望着他，他却没往下说什么。明宇眼睁睁地看着这一珍贵的话题沉沉地坠入无边的黑暗中，如同一串珠宝掉进河里，你再也捞不起来了。刘铁阳最后只是说，小姨一直跟他在深圳，两年前去世了。
（原载《上海文学》2015年第2期）
