【老丁这边】
当她们一行三人扑进老丁那间敞亮的办公室时，老丁的两个儿子正将父亲逼到了山穷水尽的地步，他们要求父亲在一张由他们写好的文字上按手印，那是一张老大措辞、老二起草、责令老丁永远不与老李离婚的保证书。老丁看着被儿子攥住的手指，心里一阵阵酸楚。就在这时，B单位妇委会的同志突然出现在老丁面前，她们的到来暂时解了老丁的围。妇委会主任却暗自庆幸受害者老李的儿子们也在场，那么，这必将给她们的工作带来不可忽视的有利条件。
于是她们抓住这有利时机，开门见山地首先指责了老丁。她们说，像他这样一个有着几十年革命历史的国家干部，对待妻子乃至对待家庭之轻率实属少见；说他不念及夫妻之间的革命情义，也应该常念及老李为他生育这四个活蹦乱跳的大儿大女的辛苦；说为了生养这四个活蹦乱跳的大儿大女，整整耗费了一个女人的大半生精力；说时代不同了，每个男人都不该忽视每个妇女为捍卫自己合法权益而进行的必要斗争；还说了诸如妇女解放运动的深化、母亲节的意义等等。接着女甲和女乙还运用现代意识手法，大谈了当今某些女青年缺乏自尊自重已到达是可忍孰不可忍的地步，假如这个离婚事件与此有关的话；说她们专事破坏旁人家庭、勾引有妇之夫已达到不顾社会安定之程度，对这种人不仅男青年容易上当，就是那些已过不惑之年的稳重之士也不免被迷惑——其实最容易上钩；说最近报载一短文介绍古代那种“四十而不惑”的说法已不适合当今之用，当今不要说四十也惑，更有古稀之年的老爷爷还照惑不误呢……
B单位的女同志们的慷慨陈词很使老丁无言以对，连他的两个儿子都觉得尴尬起来。他们想，父亲的儿子可以教训父亲，但父亲却犯不上被几个陌生女人数落。再说那仅仅是数落吗？那简直是对父亲的围剿。这围剿者的气焰一定就是靠了桌上那一纸“保证书”的助长，她们才这样振振有词，这样不管不顾，这样没头没脸。于是和父亲共同的血缘就在这一刻生发了不期而至的效力，他们决心退出对父亲的围剿，也决心迫使来人退出这场围剿。他们怒目相对做过暗示，又共同怒目而视来人说：“我们走，你们也走！”
【老李这边】
妇委会主任向老李报告了她们和老丁的接触，说两个儿子的表现很使她们疑惑不解。
其时冬天来临，腊月就不远了。经过一年鏖战的老丁全家已经感到了疲惫。子女们对家事开始从长计议，他们想，既是父母终不能重归于好，就不如怂恿着事情向着反面发展，离婚对二老也许并不是一件坏事。那时母亲可以自由自在住到单位，让父亲搬回家来。
儿女们向母亲做些启发诱导，老李却不改初衷。这时是否与老丁生活在一起已不重要，重要的是她为什么一下子成了全家的对立面？对立面既然已经形成，那么她必得确立起对立面的风骨，她决心拖住他，腻歪住他，直到她还有一口气。于是她病了——带着一口气。她向B单位领导申请住了院。
不能不说B单位领导对老李是体贴的，在批准她住院这个问题上他们非常通情达理，他们甚至没有细究她得了什么病。血脂呀、血糖呀、脑血管呀、骨质呀，哪项的高、低、软、硬都是病——一个老同志。
老李离开了她与老丁厮守了几十年的那两间平房，怀着悲喜交加的心情，怀着对单位感激涕零的谢意提着脸盆、暖壶，决心不用子女陪伴住进了医院。
内科病房的空气并不清新，同屋那位糖尿病后期患者也并不安生，但老李表现得心静神和，雍容大度。她觉得她走进的分明不是病房，而是婚姻保险箱。晚饭后的黄昏时分，她常在医院花园的甬路上散步，从容地做些暗笑：老丁啊，可是你们把我推到对立面上来的，你们的统一战线即使再牢固，莫非还能挖空心思来对付一个住院的病人？
同事们对老李的探视是及时的，其中妇委会的同志尤其对老李关怀备至。她们负责给她必要的精神上的食粮和心理上的安抚，也带给她一些单位的新消息以分散她对病的注意。比如谁得到了提拔，比如谁停薪留职开了一家专营运动衣运动鞋的商号，再比如单位的新宿舍楼已经破土动工，还成立了一个相应的分房委员会。
【老丁这边】
老李既已住院，老丁就搬回了他的两间平房。
转眼已是两年。
在没有老李的日子里，老丁果真获得了前所未有的秩序。他重新摆设了家具，把厨房的盆盆罐罐擦得锃光瓦亮。他也刷锅，尤其不忽视那些锅沿锅帮。他免却自己本来就少有的午觉，他细致入微地吃瓜。桌上那写过字的稿纸也一天天厚起来。
他的子女来看他，打量着从小住惯如今却这样陌生的家，打量着父亲对家的情趣，儿子们暗责自己过去对老丁的大不敬，女儿们也暗想以往的瞻前顾后是多么的没有必要。他们终于默认了父亲的选择，也幻想老李能够得以解脱。
【老李这边】
子女愈加明显的松动，到底给老李的固守带来了松动。她开始腻歪这间腥不腥、咸不咸的病房，腻歪这张黄不黄、白不白的病床，腻歪饭盒里那水里叭唧的饭菜，腻歪对面床上那不断更换着的新的呻吟。黄昏散步时她也不再做从容的暗笑，仿佛一个新的自己正在遥望那从前的自己，一个必得正视的现实已摆在她面前。这一切一切的基础，除了与儿女们那滴水穿石般的耐心有关，便是单位那座宿舍楼的破土和竣工。她想，先前自己的不通情不达理，原来是存在着与房子有关的后顾之忧。不久，也许那脏锅摆进的将是自己的房子……一次，她首先将自己对新生活的展望透露给单位妇委会主任。
哪知妇委会主任却对老李展现了一个不自然的笑脸，又思忖片刻，说单位给你创造了这么好的医疗条件你怎么能做这半途而废的设想呢？再者，你和老丁既坚持了三年就没有理由不继续坚持下去。再者，这已经不是你一个人的问题，它涉及的是全单位女性的尊严，是全人类女性的尊严……说到这里主任的言论戛然而止匆匆奔出病房，连手套、围巾和正在学习中的材料都没有拿。
主任的突然离去，换来的是探视者的突然增多。上至总经理、分经理，下至科长科内同仁乃至会计出纳大小车司机，他们的主题不外乎一个：规劝老李在医院继续住下去以避免前功尽弃。他们还带来了使老李的床头柜难以容纳的水果罐头、大小纸包和易拉罐。这其中跑得最勤的已不再是妇委会主任而换成单位分房委员会主任。当老李大模大样地告诉这个主任她需要房时，主任笑着打岔说人，只有人，只有健康的人才是革命的本钱，拖着病身子即使住再好的房又有什么乐趣？还说像这样好的医疗条件老李着实不该轻易放弃。老李说什么医疗条件，整天腥不腥咸不咸，还得听人“拉风箱”。她把对面床上那个肺心病后期的老太太暗暗指给主任。主任这才恍然大悟：原来老李之所以急于出院是因了这条件，那么条件要是得以改善呢，一切不就迎刃而解了吗？
说者无意，听者有心。分房委员会主任为何不去做些给老李改善条件的奔走呢！当即他就在医院住院部主任的家中找到了住院部主任，并在他家发现了一只黑不溜秋、几经换底打补丁的钢精锅。
两天后，一车崭新的不锈钢锅就开进了这医院，需要换锅的何止住院部主任一家？当然这锅不是自给，它自有象征性的定价。百货站有锅。
【还是老李这边】
第三个冬天已经过去，第四个早春就要来临。当老李更坚定了对自己前途展望的信心，决心顺应家庭的潮流往前走时，医院为她安排了一个单间。
虽然老李一再向院方宣布她要出院，但单位的探视者突然绝迹了。她从侧面做些了解，人们正在为迁进新居而奔忙。一座新楼是要容纳各式各样的奔忙的。
老李的单间十分宁静，这宁静常把老李带进一种莫名的恐惧之中。她忽然意识到单位是不希望她再走进他们的生活的。有句俗话说多一个人多一份力量，可又有句俗话说少一个人少一张嘴。
虽然那新宿舍楼无须动嘴去咬……
那么老李还得有病，从各方面都可证明她有病。什么病？什么病不是病：血脂、血糖的高低，脑血管、骨质的软硬，连头发越来越少、指甲越来越长你都不能不说是病。要出院，你必得待到偏高的下来，偏低的上去，偏软的变硬，偏硬的变软，头发的再次丛生，指甲的不再飞长。
目前这便是老李的等待，也是老丁的等待。
【老丁这边】
老丁在稿纸上写字，写下一个题目叫做：遭遇凤凰台。说凤凰台是个依山傍水的小村，那次他们在那里演出，是个大年初一，天空真飘着雪花，说老百姓摘下门板为他们搭成舞台，他们的脚下有刚贴上去的春联云云。
原载《长城》1990年第3期
点评
对于老丁和老李这对夫妻而言，凤凰台是他们爱情的萌发地，是漫长婚姻生活的起源，当他们“遭遇”凤凰台，也便“遭遇”了爱情和婚姻。但问题在于，你可以不期而遇一个美丽的世外桃源，也可以不期而遇一场一见钟情的爱情，但你无法确保一场漫长的婚姻一直有“不期而遇”时的刺激和激情，因为婚姻是长久的、现实的甚至是乏味的。
在“遭遇”凤凰台之后，老丁在漫长的人生旅途上的一个愿望便是离婚，离婚并不是因为两人谁有了新的爱情，而是老丁实在忍受不了老李爱睡、不刷锅沿、吃西瓜总是留下一道道纹路等“问题”，引发老丁离婚念头的这些“问题”实在是太小，甚至都不能称为“问题”，试想哪一个人没有一些不好的习惯？但它真的就有促使老丁推翻婚姻的力量，这恰恰是生活一些细碎鳞片散发的魔力，你可以忽视它，它却真的具有巨大的能量，会在你不经意的时刻让你吃惊。
老李对离婚的态度也是耐人寻味的，除了因获得短暂自由而感到轻松外，老李并不希望老丁获得自由，所以她采用“拖”字诀，要拖垮已经站成统一战线的其他家庭成员，她找借口住进了医院，并且一住就是三年，有了医院这个堡垒，老丁没再继续向她进攻，两人过起了分居生活。但当老李厌倦了这样的生活想重回正常人的生活轨道的时候，却发现自己已经被外界放逐了，她的单位千方百计地阻止她回去，老李陷入了被孤立的境地。在医院中的老李期待着自己能尽快“康复”，尽快回到正常的生活中去。一场由离婚引发的“事故”似乎正在老李面前变得越来越复杂。
（崔庆蕾）
