三
在通往天津的高速公路上，小车挪不动了。
下了车一看，前面一溜车，车屁股光冒烟，吼着声，不见动弹。
再往前走了走，是两辆车抢道，车没任何损坏，司机却较上劲了。先是张口对骂，之后大打出手，他们的同伴在劝，但仍在对骂，恨不得吃了对方。
车实实在在地挡了道。
后面车辆有使劲按喇叭的，但没人下车。
我下了车，看了看情况，暗骂一声，退回到车内，遂拿起写作本，写起字来。
前头又喧哗一片，声波高激。
说是两个汉子又干仗了，这回拿了家什，不流血伤亡，看来绝不会收兵。
我放下写作本，想推门下车。同行的朋友说话了：“你别去管这闲事呀，这里人生地不熟的，万一有事叫天天不应，叫地地不灵的。何况人家也不知你是什么人，谁会买你账呀！”言之有理。我推门的手缩回去了。
我还是写我的字吧。
一篇千字文快收尾的时候，车才缓缓启动。
这是2006年的冬天。我赴京参加培训，前去天津考察。我已学会淡定。
四
一大早，浦江码头就人车汹涌了。
我上了车，置好自行车，从包里掏出一本书来。黄浦江并不很宽，但也得有十分钟左右的航行时间，我是笃信鲁迅先生所言的，时间是可以挤出来的，就像海绵挤出水一样。
忽然瞥见一个小男孩在攀爬水手梯。心就跟着悬在那儿了。
小男孩挎着书包，嬉戏玩乐。起先还在最低的几级，不久，就往上攀升。而船只在江波的推涌中摇晃，水手梯则离船侧只有几十公分。
我读不进书了。大声劝告小男孩，别再爬高了，当心呀。
小男孩笑嘻嘻的，并不理我。他继续爬上爬下的，让我的心，也忽上忽下的。
一舱的人，看见这一幕的人，大都是成年人，谁也没吭声。
我又劝说了几句。我真怕一个浪头打来，或者他稍不留神，就会被掀到舱外。
舱外的江水混浊奔腾，江底也有数十米深。每年都有人溺毙浦江，成为汆江浮尸。
我为小男孩深深担忧。虽然毫不相识。
我终于憋不住了，从人群和自行车的缝隙中绕过去，走近了水手梯。小男孩站在了地板上，我的心也踏实了。
我如同赢得了一场比赛，心情愉悦地走回自己的位置。这时听见有人嘀咕了一句：人家小孩玩，关你什么事。
我未予理睬，我不知说这话的人是谁，但我以为他一定很冷血，对冷血的人，我充满鄙视。
那年我二十出头，还没有为人父。
五
毕业那会，我与她又续上了情弦。当然严格地说，那时中学念书，只是朦胧的一场早恋，牵过一次手，心有相许，其他什么都没发生。后来就又不再联系。
毕业之后重又往来，也是出自纯粹的情感。
一张洁白的纸，充满想象，十分美好。
那天中午，我们在十六铺码头进入了一家点心店。店堂食客寥寥。我们拣了一张桌子，坐下，点了馄饨、小笼。
刚吃上，有一位老太蹒跚走来，坐在了我们的边上。
老太一身的寒酸相，憔悴而又落魄。坐下后，也并没马上点单。
我不由得多看了两眼，心生怜悯。
这被女友察觉了，她悄声却语气坚决地对我说，“你敢搭理她，我就马上离开。”她漂亮的眼睛里，掠过一丝狠意。
我自然没与老太搭话，但我走时，故意在笼屉里吃剩了两只小笼包子。
我想这老太一定是饿了，不管何种原因，她是属于弱势群体的。
这件事虽然不是我们分手的主要缘由，但在我的心里烙印很深。
那时我也二十余岁，对未来期盼无限。
六
一连几日，微博都收到一封私信，说一个小女孩身患白血病，无钱治疗，危在旦夕，希望我帮忙转发一条信息，让更多人援手相助。上面还附有这个女孩的照片。可爱却苍白的脸，微笑流淌，却带着一丝与年龄并不相衬的忧郁。
我心有所动，却没有付诸行动。因为来信的是一个陌生人，我怕其中有诈。
过几日，看到主流媒体也报道了此事，很多人纷纷倾囊相助，我本想也捐一点钱款，一忙活，把这事给忘了。
那天去八佰伴，从自动扶梯下楼。在四楼电梯口，有一个小孩哭哭啼啼着，欲下又不敢下，挺危险的。我走过，禁不住想扶他上电梯的，倏忽打消了念头，我担心碰了他，他万一从电梯上跌滚下去，说也说不清楚。
楼下，一位老妈妈焦急地招呼他，也一时不知所措。我径直下楼离开了，我自己的事，还等着呢！
深夜的街巷，一位老伯摇摇晃晃地迎面走来。他是醉了，还是染上了重病？我避开了一段距离，我怕惹上什么麻烦。
……
我这是怎么了，失语、旁观、回避和置之不理，是代表成熟，还是表现淡定？当年的悲悯和爱心，都被时光磨蚀殆尽了吗？
如果一个人，连一点悲天悯人都没有了，他或她还有多少人味呢？
如果……
我忏悔。为自己，为现代许多人，也为这个时代的人性。
【被岁月浸泡的友情】
想了好久，还是没有采纳最初的题目：被岁月冲刷的友情。太有冲击力了，有点凌厉，有点冷意，下不了这手。
但是岁月确实锐不可当，确切地说，它是柔中有刚，犹如空气一般密不透风地围绕着你，渗透着你，不知不觉地推拥着你，腐蚀着你。友情，自然无法逃避。它令我们可以清晰感受到时间影响之深的一种特殊的事物。如果要让时光冲刷，大约只能所剩无几了，幸好，还留有许多，有的味道与之前已迥然不同，也许说浸泡，更具有准确性和深刻含意。
人真的是孤独行者。路途中，你会遇见一些人，有志同道合者，有心灵契合者，也有相见恨晚者。由此，铸就了一段友情，有的真是一段，甚至是一瞬，仅仅是邂逅的一刻光景，也许是在飞机上，也许是在某个公共场所，也许是在一次宴席之中。但别后就不再联系，不再有重逢的机会。也有的，在你生命中，不时闪亮、抑或陪伴一路，甚至出现后，就未曾在你生命中消失。这一段抑或这一路，是温馨的持久，回味的隽永，记忆的不舍，是人生的幸事。
但更多的友情，是淡淡地来，淡淡地去。说来就来，说走就走，悄无声息。不见有任何的征兆和提示。不能说没有刻骨铭心的，或许当时没有这种感觉，但许多年之后，在某一个时辰，会在记忆中闪现，在思考中跳跃，在咀嚼中咂咂有味，在想念中生出感叹。
很多友情，是不能随意评估的。你真不知道今天的友情，明天将会如何别去，而昔日的似乎已远逝的友情，是否还会在未来的日子发酵浓酽。
岁月的浸泡，本身就是创造神奇的过程，清淡的或许愈加清淡，浓重的或许愈加浓重。但淡浓之间的转换，更是大量的发生，让你无法预知。也难以把控，受制于时间，是所有人一世的宿命。健康乃至生命都被神秘的时间把持着，何况友情呢？谁能说它不是生活的一种奢侈品呢？
说点实在的吧。我年幼时有一位同窗，也是邻居，我们玩得比较好。某一天，他说他要随父母离开上海，到外省居住读书了。大约第一次品尝到了失落。浅浅的，当时无法比喻，也无从表达。今天想来，应该还有少年的忧伤。而且，我由此断定，我是一个讲义气，重感情的人，自小就显露无遗，随着时间的浸泡，愈发深沉浓烈。因为那一种质地，与我骨髓糅合相融，风雨是奈何不了它的，岁月会衬出它的品质来。
那位同学走后的第一个春节，我找到了他的地址，给他寄送了四张一套的年历片。当时年历片流行，彩色的年历片，被视为宝物。我从大人处获得后，毫不犹豫地寄给了他。表达了对他的想念和祝福。这也是我为友情寄出的第一封信。我自然得到了美好的反馈，他也给我回赠了贺卡，并同样真诚地祝福我，这段友情连同那张贺卡，被我小心翼翼地珍藏着。我心里的那部分时常为这个最早拥有的友情，不乏快乐，微漾一种叫做想念的波澜。我在等待友情更加绽放灿烂的季节。
数年之后，他又回沪了。我充满热情地迎上去，我发觉的却是全然一个陌生的形象。我连一句热情的话语都无法说出，握着的手，只是一种礼节。他的眸子里，也分明映出了另一个陌生的身影。我们被时光耍弄了，我们遭受了现实给予的小小的打击。找不到话题，也寻不见一丝感觉，两个半大的孩子，空怀着一腔曾经炽热的深情，在心里注视了对方好久，愣愣的。
不在一个班里读书，从此，期待的交往也没有阳光般地出现。疏远了，走岔了，成绩的落差，是表面症状，心灵的距离是深不可测的，高考之后，更不再见他，听说他好长时间没找着工作，生活很不如意，也时常和家人争吵。再后来，音讯全无，仿佛以前只是一缕梦，已飘然而逝。
我在远离上海的他乡，偶尔会浮想联翩，也会不经意地去盘点我的友情，而这段友情，我不知如何去归类或者妄断结论。掩饰不住的伤感，就像为我童年的匆匆逝去而忧伤一般，每每泛起，总想静静地闭上一会儿眼睛。也许现实的面貌真是不堪入目。我只有闭上眼睛，才能让心灵不要受到太多的骚扰。我得让心平静下来。我没有太多可以恍惚、沉郁抑或冥想的时间。
人生的这一路走来，又有多少友情经过岁月的浸泡，正在或已发生了变化呢？留有的是否还珍贵依然，逝去的，是否已然平淡？
在岁月不可阻挡的浸泡中，我是主动迎战，给友情装备一些精良的盔甲，还是随波逐流，随遇而安，随岁月浸泡出什么子丑寅卯来？
把守还是放弃，这实在是一个问题。
我说的也许太压抑了。生活并不是想象的那么难。其实，我还有很多友情，也经岁月的浸泡，愈益生动芬芳起来，只是这篇构思的短文，本就没准备多少容纳的空间，去连篇累牍地展示和炫耀那些华彩片段。
好在，岁月漫漫，我还有时间可以长歌当空，或者浅唱低吟。
某一个夜晚，我即兴写了一首小诗，后来被插上歌唱的翅膀，在传唱不已。或许，它正是我叙述友情的另一种方式。在远离故乡的街头，瞥见一个幼时的朋友。他也瞅着我，像是探究一个人面怪兽。我走上前，伸出了手。他手掌粗糙，有点生硬，触碰中记忆悠悠。放开紧握的手时，往事飘来，一路清清溪流。
