妈妈与我面对面吃烧饼。夹肉的烧饼越嚼越香。我们习惯了干嚼烧饼不喝汤。卖完了肉我们去吃炉包时，妈妈会弄一碗水给我喝，水面上漂着大油花子，烫嘴的水。
卖肉的人们陆续来了，一会儿就挂满了肉架子，那么多卖肉的人，我都认识，有张庄的张大爷，李村的李大爷，都是男的，只有我妈妈一个人是女的。有时候李大叔的老婆也来帮李大叔收钱捆肉，那时就有两个女的。李大婶总是用手摸摸我的头，说：
“可可怜怜的个小闺女哟！”
我不知道我有什么值得她可可怜怜的。
照例，他们跟我外公打着招呼，但外公只是点点头，哼哼哈哈几声，很少回答。外公懒得说话。
那天早晨，李大叔说：
“老秦大叔，我看你也别犟劲了，买把小刀子，开剥猪皮吧，国家开着收购，皮价贵于肉价，国家要用这皮去制革，给干部们、城里人做皮鞋穿呢。吹皮刮毛，又费劲又少钱，何苦呢？”
外公不吭声。
整个肉市上，只有我们一家卖的是带皮的猪肉。带皮的猪肉好吃，有嚼头，所以，我们家的肉卖得最快。
那一天，逢什么节吧，肉下得多，王屯的那个黑大个子在肉架子下安了一张床子，现杀现卖起来。
外公把肉卖完了。我们没照老例去吃炉包，黑大个子要杀猪，我们要看光景。
黑大个子的儿推着两口肥猪来了，猪四脚被绑，躺在车梁两边，吱吱地叫，嘴角吐着白沫。两口猪，一黑一白，白猪的眼珠子血红，仿佛要沁出血来。
黑大个子和他儿子把猪抬到床子上。猪叫得凶，把我的耳朵都震聋了。
黑大个子抄起一根疙瘩棍，对着猪的耳朵根子，捣了一棍，扑哧一声响，肉肉的，潮潮的，猪不叫了，四条腿挺硬，嗦嗦地抖。黑大个子抄起白刀，攘进去，一搅，拔出红刀，黑血跟着刀，咕嘟嘟冒出来。黑大个子吼他儿子：
“快端盆接血呀！”
他儿子端过盆，放在猪下。黑大个子揪着猪耳朵，抠着猪鼻孔，活动着猪头，让猪血更快更猛地泻到盆里去。一会儿，猪软了，血不流了，刀口往外冒一些血泡泡。黑大个子松了手，抄起刀来，噌噌几下子，就把猪头割下来了，一会儿，又把四个猪蹄卸下来了。
杀猪真热闹，好多人围着看。瘦狗们趁着乱，从人腿缝里钻进去，舔溅在地上的猪血，挨了踢，就赖唧唧地叫着，躲到一边去，一会儿，又溜过去，挨了踢再躲开，真可怜。
我外公和我妈妈杀猪可不这样子。我一闭上眼睛，就能看到我外公和我妈妈杀猪的情景。
我们要杀的猪，都是头天下午去卖猪的人家捉来，放在院子里拴着，它跑不了，小黑狗看守着呢。它想跑小黑狗就咬它的腿。差不多半夜的时辰，妈妈就从炕上起来，点着了灯，只要妈妈一点着灯，外公就必定坐在墙角那个草铺上吧嗒吧嗒抽烟了。然后妈妈就往大锅里倒水，哗哗地响，有时还会有些冰块子砸着锅底咚咚响。妈妈坐在锅前烧水，火红红的，暖暖的，映着妈妈的脸，真好看呀。后来锅里的水就吱吱啦啦地唱起来了，外公也到院子里去了，院子里的猪也叫起来了。院子里的猪一会儿就不叫了，我知道它已经被外公杀死了，外公杀只猪像杀只兔子一样，方圆几十里，谁不知道杀猪的秦六呢？这时锅里的水也开着，妈妈揭开锅盖，热气直冲屋顶，很多灰挂落下来，那盏灯的光模糊了，黄了，只剩下豆粒那么大，那些热气，一缕一缕的，往上冒。妈妈和外公把死猪抬进来了。妈妈在锅上横上一块木板，把猪抬上去。外公用刀在猪小腿上切一个口儿，用铁通条往里捅，然后呀，精彩极了，我外公把嘴贴在那刀口上，憋足气，往里吹——咈，猪腿鼓起来了，咈，猪肚皮鼓起来了——我外公吹一口气，就用手捏住刀口，再运气，再吹，他的气息真大，一会儿工夫，就把只猪吹得像只大皮球一样，一敲嘭嘭地响。妈妈用瓢舀热水，往猪身上浇，浇一会用刀子刮毛，一刮一大片，猪毛煺，白皮出。外公和妈妈配合着，把个猪弄得光光溜溜，真干净。这时候我睡着了，等着妈妈把我抱到车上去。她和外公怎样开猪膛，怎样劈猪肉我看不到。我妈妈和我外公给猪煺毛技术第一。
黑大个子却用刀剥皮，先在猪肚子中间开一条缝，一点点往下剥，剥过肚脯子，皮硬了，便用膝顶着猪，拇指按着刀背，一只手拎着猪肚皮，嗤，一刀通到脊梁，嗤，嗤，果然也很快。一袋烟工夫，那头猪就把皮脱了，但那肉难看极了，周身都是刀口，比上我外公和我妈妈的猪肉，光光滑滑，干干净净，白是白，红是红，这才是猪肉呢，这样的猪肉才好呢！
有一天，我病了，头痛、发烧，妈妈去买了两片发汗饼，喂我吃下，让我蒙着被子发汗。我果然出了汗，汗水把我泡起来了。我要掀被子，妈妈不让，妈妈说：
“好香妞，盖好，妈去卖肉，你在家好好躺着，妈把饭给你放在身边，妈卖完肉就回来。”
我第一次单独在家，我有些怕，但我说：
“妈妈，放心去吧，有小黑狗伴着我呢！”
外公悄无声地过来，把一个洗得干干净净的红皮大萝卜放在我的脸边，我的腮贴着凉森森的萝卜皮儿，很舒服。我最爱吃红皮大萝卜，我谢谢外公。
我听到狗叫柴门响，听着车轱辘转动的声音，想念着那满天的星斗和无穷的风景，不知不觉睡着了。
小黑狗的叫声把我唤醒，阳光已经照在我的脸上。小黑狗在炕前蹲着，笑眯眯地看着我。我说：
“小黑狗，咱俩一块儿玩，好不好？”
小黑狗点点头，摇摇尾巴。
我吃了妈妈留给我的饭，没忘了分一些给小黑狗吃。我吃了外公留给我的红萝卜，没忘了分一半给小黑狗吃，小黑狗把萝卜叼到一边去，它说辣，不好吃。
明媚的阳光照着我的家，那些悬挂在梁头上的铁钩子油光闪闪，渴望着我与它们说话。一些绿色的苍蝇在屋子里飞，嗡嗡嗡，唱小曲儿。小黑狗在院子里叫，院子里有鸟的鸣叫，啾啾喳，啾啾喳，这是只什么鸟儿？它生着什么样的羽毛？什么样的嘴巴里能发出这样好听的声音？我挣扎着，跳下炕去，用我的宝贵的手，往院子里爬。小黑狗高兴极了，围着我跑，有时，它还从我的身体上蹦过去、蹦回来，它肚皮上的毛摩擦着我的屁股我的背，茸茸的，热热的，真舒服，小黑狗说：
“香妞儿，香妞儿。”
我说：
“小黑狗，小黑狗。”
我家院子里有颗香椿树，树梢上，蹲着一只黄肚皮，绿尾巴，红头顶的鸟儿，它在唱歌，跳舞。阳光像猪血一样，茸茸的，暖暖的，涂满我的全身，院子里有一股香椿叶的味儿，还有金色的蜂儿在阳光里飞行，一粒粒，像金星儿一样。
突然，有一块石头打在树上，险些儿就打中了那只漂亮的小鸟，小鸟一抖翅膀飞了。我看着它拖着一道花影子飞到耀眼的光明中去了。街上，传进来一阵孩子的欢笑声。
从我生下来，还没跟村里的孩子们一块儿玩过。他们都是些毛茸茸的小东西，都拖着条谷穗般的大尾巴？
“小黑狗，小黑狗，我想上街去。”
“香妞儿，香妞儿，跟我上街去。”
小黑狗笑着，一耸肩，从墙洞那儿钻出去了。它在墙外叫我：
“香妞儿，香妞儿，快快钻出来。”
我爬到墙洞那儿，学着小黑狗的样子，窄着肩，缩着身子，往外钻，钻呀钻，终于钻出去了。
街上的情景真美妙，篱笆上总是扁豆花，扁豆花上落着红蜻蜓。有一个井，井上有架辘辘，有一个人在打水。一大群男孩子，在街上堆沙土、扔垃圾、捕蜻蜓。
他们看到了我。他们围上来看我。
我友好地望着他们笑，小黑狗也对着他们摇尾巴。
一个小男孩大声说：
“你们看，她没有脚！”
他们蹲下，瞪着惊愕的眼睛，看着我那两条像鱼尾巴一样的腿。我生来就是这样的，我曾问过妈妈我为什么这样，妈妈就流眼泪，我最怕的就是妈妈流眼泪。
一个挂着黄鼻涕的小男孩，伸出一根黑指头，戳了戳我的鱼尾巴，我急忙把它缩回来。
小男孩问：
“你是个妖精变的吗？”
“我不是妖精，我是人，我叫香妞儿！”
“你是妖精！”小男孩大喊着，领头跑了，男孩们也大喊着：“妖精，妖精，没有脚的妖精。”一齐跑了。
我的眼里流出了眼泪。
小黑狗的眼睛里也流出了眼泪。它走到我身边，伸出刺刺的红舌头，舔着我腮上的泪。
这儿，有一块石头落在了我的身边。我正要寻找石头飞来的方向时，就有十几块砖头瓦片飞过来，有的落在我身上，有的落在狗身上。有一块尖利的瓦片击中了我的额头，我的额头上渗出了鲜血。在血泪模糊中，我看到那些小男孩躲在篱笆后边笑。
我大声叫着：“我要杀了你们，剥你们的皮，煺你们的毛！”
小黑狗像一支利箭，冲向那些小妖，我听到他们像鬼一样哭号着逃窜了。
一会儿，有几个老婆子，领着那些被小黑狗咬伤的男孩骂着走来了。她们说：
“这是什么社会了，咹，还敢养恶狗咬人？这狗咬了人，要得狂犬病，看他秦六怎么办！”
小黑狗一闪身就钻到院里去了。
我也学它的样子往里钻。
我的头在院子里了，但我的腿——鱼尾巴，还在墙外。这时，我感到有一只粗糙的手攥住了它。
我听到有人在墙外说：
“都来看呀都来看，都来看看人鱼怪！”
那一夜，妈妈一直抱着我。我感到一会儿在锅里煮着，一会儿在冰里冻着。更多的时候，我感到自己在那像蓝天一样的大海里游着，我从来没这样舒畅过，星星在我身边，舞动着那些闪光的、没有脚的腿，激起了一簇簇的浪花，濡湿了我的脸……
我看到妈妈的眼泪连串儿往我脸上滴。
妈妈的眼泪像猪血一样。
后来，我做了一个梦，在梦中，我看到我们家灯火明亮，妈妈披散着头发，双手高举起那根沾血的木棍子，一下一下地，敲打着萎缩在地铺上的外公。
外公双手护着脸，一声也不吭，一动也不动，妈妈的棍子好像打在一只煺净了毛的死猪身上，发出一种令我难以忍受的“咯唧咯唧”的响声。黑色的血从外公的秃头上冒出来，外公的血又厚又稠，像蜂蜜一样……
外公不见了。
妈妈杀完最后一口猪。
我问妈妈：
“他是我的爹吗？”
妈妈怔了怔，然后把那柄弯弯的长刀用力捅进了猪腹，还在刀柄上打了一拳，然后平静地说：
“他不是。”
“那我的爹呢？”
妈妈脸上绽开了比太阳还要温暖的微笑。她把我抱起来，用茸茸的嘴巴触着我的脸，说：“你的爹是个漂亮的大汉子，他有两只大眼睛，一嘴黑胡楂子，一头好头发，背着大刀，刀把上拴着红缨子，骑着一匹大红马，马镫里塞着他一双大脚……”
我的爹有一双大脚。
总有一天，我也会长出一双大脚。
原载《时代文学》1992年第5期
点评
莫言凭借天马行空的想象力和对故乡民间文化的痴迷，书写怪诞离奇带着浓重的地方风味的故事。《屠户的女儿》将动物意象和儿童视角结合起来，以一个人身鱼尾的小女孩香妞为叙述人，通过第一人称儿童视角讲述了乡村中因父女乱伦引起的悲剧。作者赋予了“我”超乎寻常的感受力，她眼中的自然单纯可爱，民间文化中的美与丑可以完美融为一体，身为异类的“我”更容易同乡野万物达到“心有灵犀”的状态。作品中的母亲对外公充满了憎恨，人身鱼尾的女儿让她痛心，而“我”被孩子们当成异类欺负之后，她怒不可遏，以最野蛮的方式打死外公——对“我”来说应该是父亲。最后在母亲向“我”虚构的勇猛高大的父亲的形象里，“我”渴望拥有同父亲一样的大脚，加深了小说的悲剧感。莫言对民间文化的特质有着纤敏的体察，他虽然崇尚原始的力量和质朴，但以先锋的手法讲述这么一个带有罪恶、血腥色彩的悲剧，更多的是表达了他对于底层人民不堪、苦痛的生活的同情和怜悯。
（万凌超）
