储福金
弃子争先。
棋手行棋，往往有各自的特点。杨最得的特点便是弃子，几个子，在一个角上，本咬得很紧，争得不可开交，突然他就放弃了，另在外围占据大场。
宁弃一子，不失一先。杨最得平常不怎么喜欢说话，下棋的时候，更是抿紧着嘴，难得说的，便是这一句话。
你是宁失一子（指），不失一城吧。接话的，人称小剃刀，这家伙口无遮拦，不管不顾地总挑别人隐痛说话。他说的“子”是“指”。
杨最得不抬头，似乎心思还在棋局上，他捏棋子的手有点抖动，那里明显少了一指，是小指。缺少的指头的根处结了一个肉疙瘩，微微地隆起着。
杨最得那一代人，中学毕业时只有去插队，上山下乡。城里的学生下乡，与土生土长的乡村孩子不一样，生理与心理都难适应，感觉成了被城市抛弃的“插子”。
江北农村的工分不高，一个工也就一两毛钱，就是做萳河泥等重活，记一个半工，算来也就两毛多钱。有知青挖锹时，锹柄顶断了外衣上的一颗有机玻璃的衣扣，便叹一天工白干了。
一到农闲之季，知青便陆续回城。农闲时的活儿工分少，还是在数九寒天里。知青点的棚屋里常常只有杨最得一个人出进。
一年到头，交了公粮后，队里结算，工分折了钱，粮草分到户。知青都要家里寄钱来分粮草的，只有杨最得除了分得粮草外，还能拿到一点钱。他已经学会所有的农活，不管难活巧活，都能与村里的农人一比高下。
知青同伴笑说杨最得分的钱，也就够两次回城的路费。一到要回城的日子，知青就都在讲逃票的经验。在农村几年后，知青不再有刚下乡时的激情，不少知青回了城，躲在城里不下来，在农村的知青也想着办法找门路逃离。
那一年元旦过后，农人都忙着过年前的准备。杨最得还没回城去，村上有看场等杂活，队长让他去干，杨最得独自干活，倒也清静。村里人议论他是不是家里有情况，从没有人听他说起过他的父亲，只听他说到过自己年龄大了，成人了，不好再拿母亲的钱。
临到春节前几天，有一个边疆农场的知青尚春生来访杨最得，那时的长途火车票能四日内有效，尚春生回城时中途下车到知青点来，与杨最得在棚屋里下了两天的棋，晚上还点着油灯夜战。两人只是黄昏的时候一起出棚屋，在渠埂上走一会，村上的人难得地看到杨最得脸上显露的神采。
尚春生是杨最得在城里棋摊上结识的棋友，尚春生给人的印象是他说话口气大，动不动便是拿破仑怎么做的，苏格拉底怎么说的。杨最得喜欢看文艺书，与尚春生多次接触后，清楚尚春生杂书看得多，知识广博，在城里便常与尚春生聊聊，总是尚春生谈天说地，海阔天空。凡杨最得有一个观点，便被尚春生引经据典批得一塌糊涂，如棋盘上的一颗弃子。杨最得不擅争辩，只是眼睁睁地看着尚春生，不过在内心里，那个观点并没改变。他们上山下乡后还常有联系，尚春生还未到时，杨最得去集上买了肉，做着迎客的准备。为此，他把回城的路费都花了。
散步的时候，杨最得向尚春生介绍江北乡村的农田与农活，不免有点兴奋地称自己不输农人。
尚春生双手笼在袖里，头仰着天，脸上似笑非笑地听着，开口啧了两声：这江南的气息就是那么的俏，积着几千年的水灵。
那年立春早，临近春节，细雨过后，广野间空气湿润。
杨最得有心情，跟着说一句：融着几千年的汗水和泪水。
你倒有些悲情的文艺感觉。
尚春生突然扭脸来问杨最得：你觉得那些农活真有多少技术性吗？
接着问他：你喜欢这些活儿吗？
随后又问他：你能够凭你的表现，被招工或者推荐上大学吗？
尚春生走了，杨最得独自在棚屋里过了一个春节，他复盘着与尚春生的一局棋，那一局棋的弃子转换，其实不用摆棋，在他的心里是清清楚楚的。他捏着棋子，慢慢地摆到塑料棋盘上去。有时，他久久地看着捏棋子的手指，他的手指本来是细长的，童年时曾有人说他适宜弹琴，现在老茧使手指显得粗厚。他手指上的肤色原是白净的，而今与乡村人一般黝黑。
那一年春节以后，有几个知青没有回来，就是回来一两个，过几天又走了，听说被招工了。杨最得插队的年份长了，没有知青比他在乡村做得更踏实，但他心里明白，那些机会轮不到他。
夏收时，杨最得下田割麦，他总是割得快，在田垄的前面。也许有人会比他割得快，但大家习惯了干多干少一个样，犯不着赶在前面。杨最得一垄快到头时，后面人正弯腰割着，突然听一声短促的叫，仿佛是非人类的，又仿佛从天上落下来的。大家不免都伸直身子，只见杨最得站在了田埂上，像是站得很高，他的双手举得更高，一只手掩在另一个手上，而手的上面更举着一根手指。那手指仿佛从另一只手拔上来的，手指下还夹着一把磨得亮亮的镰刀，从来没见过那么亮的镰刀，闪着银光的刀锋，往下滴着红红的鲜血。
杨最得很快被送到了公社卫生院，接着又送到了县医院，最后便回到他的南城去了。这期间只有数天时间，只见他还像往常一样镇静，去医院没忘了带上他的铺盖用具，去了以后再没有音信。直到最后，村里人才听说，杨最得因为伤残病退回了城，不再是插队的知青了。
杨最得病退后没多长时间，知青政策便有变化，所有的知青都返回了城市。
杨最得进了厂。回城分配进了一家工艺品工厂，属小集体企业。那时的企业有三种：大集体企业，小集体企业，还有国营企业。同城待遇不同，但也差不了太多。
杨最得分去刻纸。这家街道办的工厂，从事的工艺品的品种还不少，有木雕、竹雕、玉雕等等。刻纸一项，是市长来厂参观时提议的。市长从地区调来，就推荐了那个地区的刻纸艺术。
刻纸是小项目，只有一位师傅带几位徒弟。杨最得进厂当初，刻纸这项还算厂里效益好的，那时大家钱少，几分钱一张的刻纸，看着喜庆，买就买了。师傅黄敬中，是这项工艺的传承人，刻纸在他手上扩大了影响。他从地区调来，收的几个徒弟都是女的，收杨最得显然不是他情愿，杨最得也非本意，毕竟木雕竹雕玉雕更具技术性。厂领导的分配理由便是杨最得有残疾，须照顾轻工种。
刻纸从剪纸发展而来，剪纸全凭手上功夫，一次只能剪一张。刻纸按图案刻，一次可以刻好几张。图案由黄师傅画来，交与几位徒弟刻。黄师傅年逾五十，下巴处留一撮须，平时总好说些民间的玩笑，那个时代，说的黄色笑话也并不太出格。黄师傅更拿手的是，他能把所有的话，都引到有关女人的玩笑上。也许情色的话充满欲望的力量，黄师傅的图案设计带着粗俗而饱满的形态，无论是将相神佛，还是飞鸟禽兽都显着鲜活的动姿。
说是师徒，黄师傅只由杨最得自己去刻纸，不像对那几个女徒弟，就近身子握着她们的手教她们刻，想想也对，握着个从农村出来的粗手有什么意思。倒是杨最得师傅师傅地叫，仿佛刻刀下真有多少技术似的，还常在师傅家里出进，帮着搬煤拎水，似乎想求得什么真本事。
黄师傅多少也会教他一下，往往只是随嘴说一句，说得多的是：心里要有。
杨最得心中浮着黄师傅刻纸的形象，一刀一刀刻成图案，自觉刀顺心意，已大致不差。黄师傅看了，下巴那撮须翘翘的，好一会儿才说：我看来看去怎么是一副苦相。
杨最得细细看自己的刻纸，并没看出什么名堂来，再把黄师傅的刻纸拿来比较，这就发现图案已有形似，只是黄师傅的刻纸，哪怕是几刀刻成的一条蛇一只鼠，都活泼泼地让人感觉喜庆，而他自己的刻纸，不管是肥肥的猪还是胖胖的娃，看久了，都显蔫蔫地含着悲愁。
他用薄纸，按黄师傅的刻纸描摹了，再刻出来，再细看看，似乎他的刀下莫名其妙地生了变化，就那么偏了一点，又呈现黄师傅所说的苦相来。
杨最得认为这是他功夫不到家的缘故。他总坐在墙角的一个刻案边，不声不响地刻着。他有的是耐心，坐得稳，也坐得住，那是下棋下出来的。有时站着，便是在看师傅案前的画册，那时的画册上还多是宣传性的表现。休息日，他还会去美术馆与博物馆看展览，往往会在名画名作前久久地凝视。
慢慢地，如同在乡村一般，杨最得在工艺厂里工作量是排前的，成了家的几个女徒弟，心念小家，往往会把任务丢给杨最得做。杨最得并不计较，他把刀磨细了，一次刻好几张，哪一张刻偏了，他都会揉一团丢弃了，重刻。
他的刀工已有火候，刀下要直就直，要圆就圆，只是整体形象，细看了依然有点“苦相”不比黄师傅，就算是其他女徒弟，她们刻出的线条还会有点歪扭，但形象的神气上还不失欢快。当然，这对刻纸的买家来说，无关紧要，谁又会对着一张刻纸看半天呢。
改革启动，外面活了，有两个女徒弟调出去了。还有一个带孩子的女徒弟，三天两头递交病假条。黄师傅已到退休年龄，厂里没放他退休，但他自由了，也不常来。有时为参加展览，拿来一张新图案，让杨最得刻。有时会丢下一个想法，让杨最得去寻思构图，再用刻纸形式表现。
杨最得有的是时间，厂里的任务少了，社会大趋势是向钱看，毕竟刻纸来钱太少。
杨最得结了婚。妻子是他棋友刘进取的妹妹。杨最得与刘进取住在一条巷子，巷头巷尾。他在乡村时，年节回城常去刘进取家下棋。刘进取家中成分高，不会计较他是个“插子”。
刘怡美生得与一般姑娘不同，主要是皮肤，肤色是纯粹的黄种人，黄中偏黑；脸上眼睛细小，瘦瘦的总也长不胖，皮肤像是裹紧着骨头。蓦一看去，会觉得不好看，看多了，也就顺眼了，杨最得以前每次从乡下回城，见刘怡美第一面时，总会有难看的意识，在一起说说聊聊，她的一颦一笑，便有亲近感。
杨最得回城时年近三十，刘怡美年龄不小，因长相还未有男朋友，她对杨最得说：你真能稳得住，你是个稳得住的男人。她哥哥刘进取是不稳的，杨最得去他家找他下棋，他常不在，也不知他去了哪儿。于是，杨最得便和他的妹妹聊天，这么一聊一聊便聊出了感情。
刘怡美高中毕业时，哥哥刘进取已去淮北插队，她父母身边无其他子女，按政策她留城工作，分配去当了环卫工。
刘怡美和杨最得在一起，最喜欢听杨最得讲故事，都是杨最得从书上看来，就因为这，杨最得多看很多文艺书。杨最得不喜欢说话，只有给刘怡美讲故事，才会说那么多，并说得很顺溜。杨最得的故事说到动情处，刘怡美便泪眼汪汪的，这时候，杨最得发现，刘怡美长得好看。杨最得忍不住伸手去帮她拭泪，一接触她的皮肤，感觉是那么的细滑，那感觉直透内心。
杨最得与刘怡美结婚后，刘怡美不想再去环卫所上班，请了长假准备考大学。刘怡美没了工资，靠杨最得一个人的收入，家中生活有点紧，杨最得总是对刘怡美说，比起农村来，现在的日子不知要好到哪儿去了。刘怡美可能会认为他说的是安慰话，杨最得确是说的实在话。
刘怡美考了几年，都没考上大学，却还是有所得，怀孕生了孩子。
添了人口，杨最得尽量加班挣奖金，他刀下的刻纸翻出花样来，原来只有黄师傅能做的，他已经完全掌握，他毕竟看过不少书，文化素养不低，化到刻纸功夫中，图案好看而通俗，传统遗产便有了新的气象。
生了孩子的刘怡美，一点没有长胖，皮肤紧紧，细腻柔滑。杨最得的生活虽然忙乱，但他是下过乡的，什么家务都会做，晚上妻儿一起靠在他的怀里，那段日子是他最满意的人生，有称心的妻子与孩子，而他的刻纸也受称赞，销量大了。
孩子送入幼儿园，刘怡美的大学又没考上，想要回环卫所去工作。那几年社会变化也大，出身论的一页翻过去了，海外关系不再是负担。此时刘怡美有个国外亲戚回国探亲，鼓励她出国去，在国外读书和打工。亲戚走后还不断联系，说她的堂叔会提供她在国外学习与生活的资金。
晚上，刘怡美靠在杨最得怀里，谈到了出国的事，说要到国外生活，吓也要吓死了，没有你的照应，我还不知怎么生活呢。
隔了些天，刘怡美谈到要回环卫所去，摇着头，眼泪就下来了，说想看看外国，以后还可以带你们出去看看。
后来刘怡美就出了国，杨最得独自带着孩子生活。有时，他抚着孩子，想他母亲去国外也算是插队，自己过去是下乡土插队，而她是出国洋插队，肯定也会有许多不习惯，也会有许多不方便。有时，他搂着孩子，代儿子想着，他是一个被母亲丢弃了的孩子，心里不免有着悲哀，游移着某种莫名的预感。
妻子在国外的那几年，杨最得很少出来下棋，就是出来，总见他抱着孩子，指着盘面给孩子看，好像在教孩子下棋。围棋确实要从幼儿起学，早教有根，童子功嘛，以后就丢不掉了。孩子两三岁时长得瘦小。别人见了，便会想到杨最得一个人怎么带的孩子？杨最得倒没这种感觉，反正女人在家的时候，孩子也多是他带的。
抱着孩子，杨最得有柔柔绵绵之感，他会长时间凝视着孩子，漫无边际地与孩子对话：
你以后会做什么？
下棋。
没人和你下怎么办？
我自己下。
自己下不好玩。
爸爸就是自己下。
有那么两年，爱约棋局的北巷小王，也不来邀杨最得。杨最得知道，人家认为他带着孩子不方便。有时他棋瘾上来，抱着孩子到刘进取家，和刘进取下一盘，孩子由外婆带着。刘进取本来的棋力与他相仿，如今却总会输给他。刘进取棋上的杀力显然不够了，而杨最得觉得自己的棋力涨了，是不是独自下棋，反而有所悟获。
