麦家
我在满嘴酒气的恶臭中醒来，发现两只老母鸡正对着我胸膛咯咯地叫着，一边欢快地啄着我呕吐出来的午饭：有鱼，有肉，有笋干，有盐鸭蛋，还有粽子糯米。它们经过我胃酸的腐蚀和酒精的胀泡，变得稀里糊涂，黏糊糊，滑唧唧，臭烘烘，像阴沟里的秽物。这是一九七四年端午节这天下午，我记忆中的第一次喝酒、第一次酒醉、第一次呕吐，都在这个老母鸡对我开怀大笑的下午发生了。
都是爷爷害的！
爷爷一边端着汤碗，一边指着我满脖颈的痱子说：“你看，你身上每一个汗毛孔都长了痱子，难看死了。知道你为什么长痱子吗？因为你整天像头水牛一样泡在溪坎里打水仗，骨头里进了水，身上湿气太重。”爷爷喝了酒就高兴，高兴了就会拿我寻开心，他把酒碗递给我，“来，喝一口，杀杀你身上的湿气。”
我不喝。我说：“小孩子不能喝酒。”
爷爷说：“没让你喝酒，这是药。杨梅酒可是除湿祛寒的灵丹药，以前杨贵妃都年年要喝的。喝吧，当药喝，这时节喝最灵。什么东西都要当季吃，现在喝是仙药，到冬天它就是毒药了。”
我先是像喝毒药一样，怕死地抿一小口。发现这酒像蜂蜜水一样甜，就放开喉咙吞了一大口，又一大口，把半汤碗杨梅酒喝了个精光。
爷爷骂：“你疯了！谁让你喝这么多，不把你醉死才怪。”
我真的醉了，饭还没有吃完，就像瘟鸡一样，头晕得不行，身子骨瘫散，连凳子都坐不住，一头栽倒在地上，要死了。酒精把我身上的痱子全点燃，我身子像着火，又红又烫，像块烙铁。
爷爷把我抱到篾席上。每到夏天，爷爷都会在他住的厢房门前铺一张篾席睡午觉。篾席下面是打磨过的青石板，光滑，凉爽，睡在这里，最热的身子都会凉快下来。篾席本来的颜色是青灰色的，但爷爷的汗水把它染成褐色，像用酱油煮过。爷爷说，汗水也是油漆。这张篾席的年纪比我还大。当然，这也是爷爷说的。爷爷还对我说过，时间会叫油漆褪色，又会给没有油漆过的东西上色。
爷爷总是爱跟我说这说那的。
那天下午，在我失去知觉前，我听到爷爷对我说：“你个十三点，本来今天可以带你去看热闹的，现在你就老老实实睡觉吧，这碗酒保你可以睡到明天天亮。”
但我只睡了一个多小时，两只老母鸡在我身上又是啄，又是叫，把我吵醒了。事后爷爷说，主要是因为我及时把酒吐出来了，否则就是老虎吃了我也吵不醒我。也许吧，反正我醒了，而且除了浑身痒和有点头痛，没有其他恶果。没有胃出血，没有酒精中毒，没有瞎掉眼睛，没有失去记忆。总之，我没什么大问题，倒是村子——整个村子出了大问题，没人了。一个人没有。
村子空了！像课本里说的，好像日本佬刚来过。
我从自家屋子里开始寻，寻到隔壁三爸家，阿木家，国根家，水水家，铁匠家……挨着门一家家寻过去，一条弄堂寻到底，喉咙叫破，眼睛拉直，也没见到一个人影，听到一丝人声。
再寻一条弄堂，还是一样，见不着人，只看见鸡啊，狗啊，猫啊……它们在空荡荡的村子里，显得比平时要多，胆量也更大，见到我一点儿不害怕。水水家的狸花猫最气人，跟水水这人一样，贼精，好像知道我心田里也长满痱子，在着火，管不了它，居然放肆地当着我的面，恬不知耻地叼走了铁匠家的半条带鱼。我想去追它，可想到如果大家真出了事，谁还要半条带鱼？一拖拉机也不要了。人死了，只要木头做棺材，谁要这些东西？
当时我确实有这种担心，村里人都死光了。
寻到祠堂门口，终于看见一个人，是富根瘫子。村里人都晓得，富根瘫子年轻时跟东山寺里的一个老和尚练过武，有轻功，火车像脱缰的野马一样冲来，他噌一下就上去了，噌一下又下来了，像野猫爬墙头。他爬了几年火车，家里要什么有什么，连机关枪都有，身边的男人都怕他，女人都爱他。爷爷说，那时光他住在城里，花花世界，好看的女人跟我们溪坎里的鲫鱼一样多，一样容易弄到手。没人说得清爽，他到底睡过多少城里的女人，反正很多很多，一节火车装不下。他把城里的女人睡了个够，也把身上的力气睡散了，然后有一天就从火车上摔下来，被飞奔的铁轱辘切掉双腿。
爷爷说：“轻功是个力气活，力气稀松，身子就重了，像块湿毛巾。以前，富根瘫子是块丝巾，可以跟风一起飞。”
等他被人抬回村里时，湿毛巾也不是，只是一团烂棉絮，那些以前的女人、钱财，都变成一身虱子。为了养活这些虱子，他不得不变卖掉父母留下的茅草屋，一年四季吃住在祠堂里，像只癞蛤蟆。村里有句口头禅：他的家在祠堂，他的鸡巴比腿长。说的就是富根瘫子。鸡巴比腿长，就是没有腿；把祠堂当家，就是没有家。他其实什么都没有了，除了一条命，一件烂棉袄，一身臭虱子。他日里夜里瘫在祠堂门口，有人给他什么就吃什么，没人给他就吃身上的虱子，喝屋檐水。
爷爷说：“世上最惬意的事是鸡变凤凰，最作孽的事是龙变虫子。富根瘫子四十岁前是最惬意的，睡过的女人一火车都装不下，四十岁后是最作孽的，吃的香烟都是人家丢的烟屁股。”
尽管爷爷不准我叫他瘫子，但只要爷爷不在身边，我从来都只叫他瘫子。对吃烟屁股的人，小孩子也瞧不起他的。
我说：“瘫子，村里的人呢，怎么都不见了？”
他说：“你把那两个烟屁股给我捡过来，我告诉你。”
午后的阳光白亮白亮的，铺在杂色的拳头大的鹅卵石上，咝咝地冒着热气。我顺着他的目光看过去，一会儿在石头缝里看见一个烟屁股，却怎么也瞅不见另一个。
我说：“只有一个。”
他说：“转过身，朝我走过来，在台阶上找。”
总共三级台阶，我在第三级台阶上发现另一个烟屁股。可这级台阶他是看不到的，除非他的目光会拐弯。
我奇怪了，问他：“你坐在那里，怎么看得到这个烟屁股？”
他说：“我闻到的。”
我拾起两个烟屁股，交给他，要他告诉我。他却跟我耍赖，要我再去给他寻几个才告诉我。我骂他，踢他，朝他吐口水，逼他马上告诉我。但他根本无所谓我踢啊骂的，好像是一只石狮子，好像烟屁股把他开心死了。他一边专心点着烟屁股抽，一边嘿嘿地笑：“快去找吧，晚了你什么都看不到了。好家伙，几年才看一次呢，全村人都去看了，你没看到会后悔死的。”
我想起爷爷在我昏睡之前说过，本来今天他要带我去看热闹的，现在他也这么说，看来这是真的。那么在哪里？是什么热闹？我狠狠踢他，骂他，逼他，他就是不说。“快去给我找烟头，否则你打死我也不说。”他说，“我已经死过好多次，怎么会怕死？没有烟抽，比死还难过。”
我只好忍着气，顶着炎炎烈日，像只一路嗅寻自个儿尿水的小狗一样，埋着头，伸着脖颈，瞪着眼，去寻烟屁股。寻了两条弄堂，总算寻到三个。这回我学了聪明，把烟屁股亮在手板心里，只给他看。我要他先告诉我。他眼睛射着一道蓝光，盯着我手板心，盯得我手板心发烫，像三只烟屁股在燃烧。
我催他：“你说啊，他们去哪里了。”
他故意找我碴，像语文书上写的，皮笑肉不笑地对我说：“你急了是不是？可是你才找了三个就让我说，没这么便宜，除非你再答应我一件事。”
我真想掐死他，可心里确实急得很，只好问他：“什么事？”
他说：“今天是端午节，你家里一定有粽子吧，晚上给我送两个来。”
给你送个鸡巴！别以为我是小孩子好欺负，你死瘫子一个谁怕你。可嘴上，我答应得很爽快又坚决，“好的。”我说，“一定。”
他说：“要有肉的。”
我说：“当然。”
骗人谁不会，我想。小时候经常听大人说，骗人会长长鼻子。我敢对天发誓，这也是骗人的话。骗人的人多着呢，我也经常骗人，可从来没见谁鼻子长长。大人们用骗人的话教育我们小孩子不要骗人，真是太滑稽。瘫子就更滑稽，鸡巴比腿还长，一个活死鬼，居然还欺负我。这么想着，我怒气冲天，对他大声说：
“瘫子，快告诉我，否则我把烟头全扔到阴沟里。”
他这才告诉我：下午镇上开公判大会，要枪毙人，他们都去看杀人了。
我一听胸膛怦怦地跳起来，好像要杀的人是我。我怕了，然后拔腿就跑。我不是怕被人杀，我是怕错过杀人的当场。去镇上有五里路，我小孩子脚步小，就算一路快跑也要半个小时，万一赶不上怎么办？好几年才一次呢，错过了，鬼知道什么时候才会有。
爷爷说：“日本佬作威那些年，杀人跟杀鸡一样，随便看得到，偶尔去镇上说不定就能撞见；解放头几年里也不难见到，十里八乡每年总要杀几个土豪恶霸，跟杀猪差不多；现在世道太平，杀人跟杀牛一样，几年都遇不到一次，稀罕了！”
确实，我长这么大从没见过杀人，只听人说过。经常听。我当然想亲眼看一次，我们小孩子都想。其实大人也想呢，要不村子怎么会空？想到全村人都去看了，我有可能成为今后全村唯一没有见过杀人的人，我又怕又羞，好像犯了什么恶罪。
我一路狂奔，像只尾巴被剁的小鹿，冲啊冲，勇往直前，跌倒爬起，奋不顾身，身上的痱子像热锅上的蚂蚁，都狗急跳墙，在我身上疯狂乱窜，兴风作浪，裤裆里，脚板底，胳肢窝，全都成了蚂蚁窝。我觉得我要痒死了。但我不怕死。我宁愿死也不想做一个全村唯一没见过杀人的人。
运气不错，半路上我遇到一辆拖拉机，戴着一顶大黑烟帽子，向我嘭嘭开来。我看见车斗里塞满了人。我不知道他们是哪个村的，但我已想好——下定决心！不管哪个村的，不管车上挤着多少人，我都要爬上去。
我不像富根瘫子一样有轻功，会爬火车，但爬个拖拉机绝不在话下。我们经常爬，有胆子，也有经验。我先迎着拖拉机跑过去，以我的经验，开拖拉机的师傅一定会破口大骂，同时也一定会放慢速度。放心，没哪个司机敢撞人的。再说，就算敢撞也撞不上，等拖拉机开过来，还有十来米距离时，我会迅速闪开，掉头往前跑，然后趁着拖拉机追上我时，迅速扑上去。这时间非常短，只有一两秒钟，必须快，必须集中精力，斗大胆，豁出去，怕不得。怕会让手发软，抓不住车斗边，抓住也会被甩掉。抓住车斗边口后，不能马上起跳，要跟着拖拉机跑一阵，一边跑一边理顺脚步，然后纵身一跃。什么时候起跳很关键，早了，脚步没理顺，有力使不出来，晚了，力气跑光就无力起跳。还有，最好别在车轮前起跳，应该在车轮后，这样摔下来也不会有危险，顶多摔一跤，磕破膝盖。否则摔下来，正好被车轮压着，那就不是磕破皮肉，而是要出人命的。
爷爷说：“和我们小时光比，你们这代孩子多一样童子功，就是爬拖拉机。”
我觉得爷爷说得很对，我们不但会爬树、扒墙、游水、摸鱼、抓蛇，还会爬拖拉机。包括水水，女孩子，照样会爬。蜘蛛生来会吐丝结网，我们生来会干这些事。我们在摇篮里就学会这些事，就像美帝国主义的孩子在摇篮里就会说叽里咕噜的外国话一样。
上车后，我得知，一车人都是去镇上看杀人的。他们是骆驼村的，离我们村很远，几十公里，快挨着邻县肖山。水水母亲就是这个村庄嫁来的，说话腔调跟我们完全不一样，是短舌头的肖山腔。水水说，她最讨厌去外公家拜年，像上天一样难，走公路一天走不到，走山路虽然近一些，但山路很难走，来回一趟新鞋子就变成破鞋啦。水水确实经常穿破鞋子，脚指头钻出来，像个野孩子。
其实水水不野，娇滴滴，连毛毛虫都怕。可她鬼点子多，贼精，像他们家狸花猫，眼睛一闭，一个鬼点子像她脚指头一样钻出来，搞得我们都不爱跟她玩耍。几个月前她曾经偷看我撒尿，被我发现后她怕我报告老师，当着我的面脱下裤子，也让我看她撒尿。我说我不要看，她说我已经看了，而且还恶人先告状，向老师报告说我偷看她撒尿。从那以后我再没有理过她，我恨她，连她一家人都恨，恨死！没想到，开拖拉机的师傅还是她大表哥，让我很失落。爷爷说，这叫冤家路窄。不过想到他们这么远都要赶来看，开着拖拉机来，又让我有些激动，好像我们是战友。
我感激和他们相逢。
拖拉机以最快的速度把我们送到镇上。
开始，我们不知道去哪里。但很快知道了，因为传来高音喇叭的声音。高音喇叭刚响起时，停落在高压线上的一长串麻雀一齐射向天空，像挨了枪打。拖拉机循着高音喇叭的声音开去，开进镇子，开出镇子，最后停在镇中心学校附近的一块刚收割完油菜的空地上。这里停满拖拉机和脚踏车，也堆满油菜秆。油菜秆引来成群蜻蜓，满天飞，四处停，好像蜻蜓也赶来看热闹。
我从来没见过这么多人，像蜂箱里的蜜蜂，一层层，满当当，角落落都是！大人大多挤在操场上，像筷子一样，插得密密麻麻，风都钻不进去。小孩子，五花八门，各显神通，有的跨在篮球架上，有的爬在电线杆上，有的像猴子一样攀在树上，有的像野猫一样钻在屋檐下。围墙上更不用说，排满人，像书架上排满书。
