捷夫又放起“滚石”乐。“刚从监狱出来，冲冲晦气。”反正不能让耳朵闲着。理由一大把，他随手就拈一个。
“滚石”的“头儿”朱克·贾格尔唱道：
我得不到满足，
我得不到满足。
我正看电视，
电视上那人告诉我，
我的衬衫可以那么白，
可他不可能是个男人，
因为他和我吸的烟不是一个牌子。
嗨嗨嗨，
我要说的就是这个，
我得不到满足。
我突然觉得心情不好。
8
我和巴斯克伦并肩走在一条铺满青草和鲜花的小径上。
当时并非夏季。可却闷热得出奇。这地方四季不分明，一年到头不是温乎乎就是热突突。我老怀念下大雪，刮西北风，红泥小火炉焐白薯。可话又说回来，从小听着莺歌燕舞，万木争荣的调调，到此方知个中滋味。本地居民总以本地气候为荣，以为古往今来，采天地之精华，钟万物之灵秀，才滋养出这一方宝地，祖宗不知积了多少阴功，才夺得这里的所有权呢！
偏我一到这儿就患了花粉过敏。也难怪，这么多花呀草呀树呀鸟呀蜂呀蜜呀，一年到头花红似血，草绿欲滴，活像一所巨大的花粉工厂，一座天然的热带植物园，试想人活在里头那滋味吧！
我大脑黏滞，眼如烂桃，呼吸困难，鼻痒难熬。
“阿阿阿——阿——嚏！”
这个喷嚏打得实在不秀气。而且由于整日揩鼻涕，衣袋里的手绢早已见不得人。手里的詹姆斯盖着图书馆的公章，总不好撕开来揩鼻涕吧。
我抱歉地朝巴斯克伦笑笑：“对不起，你刚才说什么？”
“我说，我是说，嗯？我说的是什么？”巴斯克伦的眼球上下左右地抡着。
看来打喷嚏这件事实在是讨论问题的大敌。不幸这么一想，我又打了一个，而且非常之响。
这下子巴斯克伦倒记起来了：“我是在谈小说里的那一段。约翰·马切尔问梅·巴特拉姆：‘你以为我简直是神经病，或是一个无害的疯子，对不对？’梅回答说：‘不，我懂你，我信你。’我刚才问你，你对这段对话怎么看？”
我想了想说：“梅是真信了约翰的预感，她自己也有点迷信。”
巴斯克伦说：“那么换了你，遇上约翰这么个人，你会不会相信呢？”
我笑：“我么，我不会。年轻人谁不觉得自己这辈子会有什么了不得的大作为？梅和约翰都太认真了。”
“注意，詹姆斯可没说一定是大作为，也许倒是场大灾难呢。”巴斯克伦竖起一根指头。
“你还没真懂我问你的原意。”他又说，“这样吧，我换个角度。你认为梅到底为什么要积极参与约翰的等待？”
我嘟起嘴唇作沉思状。实际上脑袋里一团黏液。上午在教室里念了半天书。下午在图书室里干了半天活儿，这会儿又塞了两鼻管花粉。“梅这个女人性情古怪。而且她的自我不是很充实。”
巴斯克伦几乎听不出地叹口气。显然我没猜到点子上。
“今天真累了。”我抢着说，挽回点面子。
“是呵，”巴斯克伦吹了声口哨，“All work，／No play，/Wakes Jack a dull boy。”（老工作，／没游戏，／杰克成了个蠢孩子。）
“说点别的吧。”我踢踢路上的小卵石。卵石纹丝不动，镶嵌得太到家了。
这一带是体面人家的住宅区，园圃般整洁。家家都有游廊，游廊上都摆着木椅，木椅上都吊着风铃。可惜此刻无风，否则可以听到一片悦耳的叮咚声，令人恍若置身仙界。非得仔细定睛查看，才会分辨出房屋的各种不同风格。至于主人的身份个性，可就全都隐而不见了。
巴斯克伦问我：“喜欢这儿吗？”
我点头：“还可以。”“还可以”是我的惯用语。其实心里想的是“挺喜欢”。但何必把话说得太绝对呢，显得那么不老练。“还可以。”“OK。”这多好。
“我自己都弄不清是不是喜欢这儿。”巴说。你听他这话讲得更含糊。
“这儿的人倒蛮友好的。尤其对外国人。有一回我不过拿着地图站在路边上，立刻就跑过来一个人问我是不是迷了路。”
巴斯克伦从鼻腔里哼出一声：“我亲爱的，那种友好很肤浅。”
前面拥过弯就到我住处了。我邀他：“进来喝杯茶吧。”
他摇摇头。他赁的房在三条街外。
9
捷夫后来老说，你真没一点防人之心，当时我带着你那么四处乱转，完全可以把车开到一个荒郊野沟，然后就……
我拿两只拳头瞄着他：“过来，你敢过来！”
可是已经太迟了。捷夫的两只猫爪已经伸到我腋下乱起来。
我笑得喘成一团，连连倒退。捷夫喘着粗气一直把我仰面朝天按倒在床上。
他两只粗壮的手按牢在我两条细胳膊上，身体用来固定住我的四肢，然后用舌尖舔起我的脖子来。
“捷捷捷——呵！”
我痒得浑身乱颤，却动弹不得。
捷夫正在朝我脸上轻轻呵气。我浑身酥软乏力，想起猫鼠之戏。这个畜生！下一步他就要来和我做爱了。
当初我可的确没对他有什么戒心。
他教我开车教得精疲力竭。我太鲁，一上街就招得四周人一顿喇叭。我也绝，来而不住非礼也，使足劲儿跟人家较量喇叭的音量。捷夫坐在旁边座位上，一头接一头地出汗。
等到四周没人朝我揿喇叭了，捷夫又一盘接一盘地放摇滚乐。
我们上了高速公路。并不要去哪儿，兜兜风而已。第二天我就要考驾照。捷夫就要走了，去找他老子找工作。
高速公路上几乎没车。三排大道，任我一人撒欢。
捷夫放下心，竟很快睡着了！
我飞奔着。想起神行太保戴宗，亏他还得往腿上绑什么劳什子马甲！
录音带上放的是一支“披头士”的老歌子：“米萧，我的美人儿／这几个字在一起多么好／我要你我要你我要你／我想你已知晓/反正我将与你同行/我现在告诉你让你明白……”
很真诚的一首歌，加上约翰·列侬那条感情丰富的嗓子。但我还是把它关掉了。
四下里一家伙就静下来。静过之后又有许多声音钻出来。风声。虫声。树声。还有一种我形容不出的声音，咝咝溜溜地无所不在，大约是大气流动之声吧。
我受了感动。扭头看捷夫，他歪头正在酣甜梦乡，四仰八叉，像个信赖的大孩子。他的鼾声加入了大自然的合唱，宛如一串不和谐的低音。我叹口气，心里说你睡吧睡吧睡吧，不会出事。
结果他那一觉睡得我差点开出了州界。
对他这种人你说你能存个什么戒心！
10
捷夫搬走之后，我们继续贯彻了他的性均衡原则。新进驻的同屋西蒙是比捷夫更彻底的乐天派。尾随他的到来，一串串红男绿女们便像七彩肥皂泡般在屋前院后漫天飞舞。
有时候我同他们厮混成一团大醉狂歌，有时候我觉得这个家再也住不得了。
我买下一辆旧Toyota。是七四年产的，肚皮上一片绣点。旧车商说所有北边开过来的车都这样，那里冬天为了防滑老往路上撒盐。这车才开了一万多迈，我笃定它至少还能给我再跑一万多。自觉捡了便宜。而且是辆从北边来的车啊。
第二天去趟超级市场，车前盖就冒出缕缕青烟：暗藏的鬼出来见青天了。原来冷却箱漏水。舍不得马上换，隔天加次水，穷对付。
过了两天消声器又坏了。嘟嘟嘟嘟一路响过去——我跑到美国开起手扶拖拉机来了。不放点血这个坎儿是过不去了。买只新消声器，又顺带把车送到油站大检修了一次。便宜货不再便宜。
我在电话里跟捷夫骂人。他笑够了说：“我们有句成话，讲两种人最信不得，一是政治家，二是旧车商。”
我开着Toyota去餐馆打夏季工。
真正的夏季来了。我每次进车先朝椅座和方向盘上泼冷水，看蒸汽咝地冒起。然后屁股湿漉漉地想象北方的大雪封住公路，裹了大皮袄坐在车里欣赏雪刷上的冰花。颇为阿Q。
家里，后院草坪上常暴晒着横七竖八的肉。我的几个老美同屋及其狐朋狗友如今总脱到几乎全裸。女的三点式，男的一条短裤，涂一身腻歪歪的防晒油。
西蒙是其中最白的，因此特别下功夫。有时索性通体脱光，卧倒在一条花格大浴巾上，一趴便一下午，瞅准没人时猛一翻身。像条烤得奄奄一息尚在拼死打挺的大鲤鱼。他说这样不会晒不匀，不会出黑白分明的两道线。我想他平素进出总还得穿裤子，均匀给哪个看？便想象他关了门在穿衣镜前顾影自怜，禁不住暗地里有些不屑。
有次我把新认识的一位留学生同胞带到家里来做客。正奇怪家中为何人丁全无，有人在后院喊我的名字。走去一推纱门，只听几条嗓子发一声呐喊：
“Surprise！”（“吓你一跳！”）
眨眨眼睛，才看见后院人丁兴旺，烤肉串的，拌沙拉的，还有人在嘭嘭嘭地打开香槟。
“生日快乐！”又发一声呐喊。
不等我反应，连日来晒得红通通的一条条大虾已纷纷走上来与我拥抱，很响亮地接吻。西蒙并在我脸蛋上捏了一把。
我给卷在里面乱裹了一通，抽空喘气道：“可我生日是5天以后呀！”
丽撒嚷着说：“我的是五天以前，他们把咱俩折中了一下。接着肉串！”她系着一条黄棕条纹的围裙，活像一只大蜜蜂。
彼得已经微醉：“没——有——问——题！”他哼哼叽叽地在点蜡烛。
我也高兴起来。
猛记起同胞客人，忙回身，见他正倚纱门而立，那神情如隔岸观火。
我邀他入伙，他支吾良久，下巴扭来扭去好像牙疼，终于扯扯领带走掉了。
败兴。又有什么办法呢。
今朝有酒今朝醉。拥抱亲脸蛋我也喜欢。当作见面礼一天抱他亲他两三次都不讨厌。总比不相干的两个人假惺惺称什么同志好。我们是多么含蓄的民族，含蓄到曾有人倡议连握手也罢免掉，索性双手合抱为礼。这样人体之间的接触就全没有了，余下的百分之百是精神交流。这才见出文明的层次高低来。
张扬，轻狂，在汉语里都属贬义词。一家伙就把人性的一个方面给枪毙掉了。
含蓄却是褒义词。不含蓄的人不是成熟之人。不含蓄的文字则是小儿文字。
可我却偏联想到“含而不吐”，“蓄谋已久”这一类意义上去。
大约我骨子里企盼着脱胎换骨，做个疯癫快乐的西洋人吧。我想象自己鼻梁升高，眼睛发绿，头发像收获前的麦浪一样起伏翻涌。无奈我仍旧是在用汉语想这些事儿。
假洋鬼子！
西蒙一直在灌我。我抵挡不住，渐渐丑态毕露，口中不觉冒出一串中文来。
他好奇得不得了，缠住我要我再说几句中文。随便说什么都行。
“随便么？”我问。于是开始破口大骂，活像个泼妇。我的脸涨得通红，骂得动了感情。
我一辈子没用过这么多脏词儿。
丽撒冲过来，挽住我的胳膊，“你在诵诗么？”
我一下子泄掉气，垂头说：“我是，想表示一下感谢。”
她挺动情地捏捏我的手：“我也是。来，咱俩挨个儿亲他们一圈儿。”
果然我没有平白疑虑和激愤。
不久城里留学生同胞中就传开不冷不热的一堆话。什么比洋人还洋，给中国人丢脸，作风令人作呕等等，后来又从抽象走向具体，出了诸如穿着比基尼和老美一起晒大腿之类的花絮，连Toyota也给揽进去，成为我无耻洋化的有力佐证。
“买了汽车好去餐馆端盘子！”一个拿官费奖学金的学者悻悻地说。他正节衣缩食地攒钱买回国带的几大件。端盘子太寒酸，买汽车又太糜烂。
11
终于有一天，巴斯克伦答应进来喝茶。
西蒙和彼得都去看球赛了。丽撒正做晚餐，见我进来便起劲儿地说：“我照烹调书做了一锅咖喱牛肉饭，你得帮我吃。”
我忙左忙右地张罗茶具，说：“我可有客呢。”
丽撒朝巴斯克伦又看看，说：“您要喜欢咖喱的话……”
我和巴斯克伦都笑起来。“这位先生是印度人，丽撒。”我说。
丽撒好脾气地笑了。
我沏茶。巴斯克伦说：“在伦敦时，也是每天下午必喝茶。这大概是英国人唯一被印度人同化的地方。而且搞得很规范。有回我去The Rite喝午茶，裹了印度头巾，给门厅的侍者拦下了，硬租给我一件西服外套，说是否则谢绝饮茶，弄得不伦不类，结果我只好把头巾摘掉了。”
我觉得好玩。丽撒也客气地笑，一边把两根桂皮棍插到我们茶杯里来。“这样味道更好”，她说。
咖喱牛肉饭相当成功。热气腾腾地盛了黄灿灿的三大盘。我已吃得沁出细汗，巴斯克伦却仍嫌不够辣，撒进去一大把辣椒粉，把我看得两眼冒烟。他很神气地说：“在家乡我们都是用手抓饭吃的。”我便逗他：“那你现在也抓嘛！”
他觑了丽撒一眼，果真下了手。
丽撒连头都不抬。
我没话找话：“丽撒，你真晒黑了。西蒙不行，光红，光脱皮，就是晒不黑。”
丽撒给我奉承得也慷慨起来：“你呢，美人儿，你怎么不晒晒？”
我说：“晒？中国女孩子见了大太阳都要打阳伞呢！”
巴斯克伦也加进来：“至于我们印度人，从娘胎里带来的黑色素就够用一辈子的了。”
送走巴斯克伦后，丽撒问：“他是你好朋友？”
我摇摇头：“我老烦他帮我讲詹姆斯的作品。”
“哪个詹姆斯？”
“亨利·詹姆斯。”
“噢。当然啰，他是美国作家。你怎么从不找我？”
“这……”丽撒学的美容专业。为我的嘣儿头到底需不需要屁帘儿这件事，已经把我磨出耳鸣来了。
“或者问西蒙嘛！他一下午能看两本小说。”
我明知故问：“你不喜欢巴斯克伦？”
丽撒把锅里剩下的一点咖喱饭刮进垃圾筒：“老实讲，初步印象不太好。”
我没有再问下去。
也许巴斯克伦确实不是个讨好的客人。有些话本来没什么，可在某种场合下说出来就显得挺刺激。
不过，我还是想起巴斯克伦那句话：“我亲爱的，那种友好很肤浅。”
