登陆注册
6737000000001

第1章 自序

从2009年的开篇之作《包装时代》算起,到2016年的《包装时代+》,弹指间已悄然七载,如梭时光在浮躁、喧嚣的时代里显得如此仓促与飘忽。

遥想当年,我并没有将它写成系列的念头与计划,在《小说月刊》2009年第10期发表了《包装时代》后,意犹未尽,似乎还有故事要继续讲下去,于是有感而发写下了《后包装时代》和《泛包装时代》。当时,《小说月刊》的首席编辑何光占先生可能觉得这种写法有点意思,不仅采用了,还特地打电话问我能不能继续写下去。我说能。无疑,这样的一个电话,对于这个系列创作、对于作者本人都是莫大的鼓励。后来,《伪包装时代》《零包装时代》《准包装时代》等也陆续在《小说月刊》发表。

“这是智慧的时代,这是愚蠢的时代。”诚然,这个时代正在源源不断地“提供”着创作的素材。起初,这样的创作让我感到既轻松又愉悦,每一次创作似乎都是一次让人惊奇的发现之旅。后来,大概是写了《非包装时代》等十来篇后,我开始不断地反思这样的系列创作之意义所在。那时,我以为《非包装时代》应该是收官之作了。这种符号化倾向的应景创作,好几次让我对这个系列心生厌烦,但又好几次让我重新萌生继续写下去的冲动。创作断断续续、毫无计划可言,这断不是系列创作应有的心境。

应该说,就作品的发表而言,这是一个比较讨好的选题。这个系列的篇什见诸报刊后,多次被转载或收人各种年选。其中,《零包装时代》被南昌市2013年高二语文试卷作为阅读理解题。它越过辛辣的讽刺,走向了平和的叩问。我为出题老师的发现与归纳感到由衷赞叹,同时也为应试教育下莘莘学子的勤勉深表钦佩与怜惜。我实在想象不出考生在紧张的考场中阅读如此轻松的文字然后又绞尽脑汁去回答几个非常严肃的问题是一种怎样的心情,这倒让我想起一句并不十分恰当的比喻:制谜的是徒弟,猜谜的才是师傅。那么,是不是可以这么说,答题的是老师,出题的才是学生?再换一个角度,是不是还可以这么说,作者是学生,出题者才是老师!

我在《后包装时代》中写道:“我在6000点时买的股票,现在跌到了3000点,我又找谁赔?”这本是2009年的闲笔,想不到在2015年,股市再次风起云涌。时间真是最好的镜子。在这短短的七年中,我们见证了大师论、雷曼兄弟事件、裸体纤夫、“共和国脊梁”、女主播绯闻、蒙娜丽莎家具、富二代、朝阳区群众、北京饭局、互联网创业等太多具有时代烙印的关键词,这些曾经鲜活的人与事,在时代的浪潮中,终将成为过眼云烟。对于作者而言,这些应景之作,无论是有感而发也好,一笔带过的蛛丝马迹也罢,过期作废是其最好的归宿。因此,如果你看不懂,或者看不出某些含意,甚至有些文字随着时间的推移而索然无味,对不起,这是最好的结果!

2015年扬州炒饭冲击吉尼斯世界纪录事件以及前前后后未曾消停的某某某故里事件,让我重新翻出几篇关于城市的系列文章,这时,我才体会到原来文字是有“生命力”的,这是文字之幸,还是时代之哀?

戏外常常比戏里更加曲折离奇,所谓的想象力在现实面前也会有苍白无力的时候。生活高于文学,真正的“突破”并非来自文字,而是源于这个时代。纵然这个时代有太多困惑与厌烦,也无法阻挡历史前进的车轮,我们必须在自己身上克服这个时代。

文字是最好的记忆,文字也是最好的纪念。是时候好好整理一下文字了。我曾在《零包装时代》最后一句写道:开始,就是结束。此刻,我想说的是,结束,也许是最好的开始。

同类推荐
  • 无人生还

    无人生还

    十个相互陌生、身份各异的人受邀前往德文郡海岸边一座孤岛上的豪宅。客人到齐后,主人却没有出现。当晚,一个神秘的声音发出指控,分别说出每个人心中罪恶的秘密。接着,一位客人离奇死亡。暴风雨让小岛与世隔绝,《十个小士兵》——这首古老的童谣成了死亡咒语。如同歌谣中所预言的,客人一个接一个死去……杀人游戏结束后,竟无一人生还!
  • 包法利夫人

    包法利夫人

    茅盾推荐的中国读者要读的37部世界文学名著之一,入选“中国读者理想藏书”书目。1999年法国《读书》杂志推荐的个人理想藏书之一。主人公爱玛为了追求浪漫和优雅的生活而自甘堕落与人通奸,最终因为负债累累无力偿还而身败名裂,服毒自杀。
  • 下辈子,再来爱你

    下辈子,再来爱你

    爱情里,没有规则、没有输赢、没有对错、没有英雄、没有智者、更没有天才……在经典的爱情里,只会有两个傻瓜,牵着彼此的手,傻傻地爱着,傻傻地生活着,傻傻地渡过一辈子……
  • 崇祯大传奇(全三册)

    崇祯大传奇(全三册)

    揭开传奇皇帝崇祯掌权、用权、失权的全部细节!导演尤小刚亲笔作序隆重推荐!政商必读!创业必读!历史爱好者必读!本书作者耗费10年心血,将史料化为精彩纷呈的历史小说,首次完整还原崇祯的传奇一生,让您在享受阅读乐趣的同时,深入了解崇祯掌权后遭遇的所有危局、陷阱和诡计,失败的细节、教训和规律。本书作者查阅大量典籍史料,遵循史实,挖掘细节,历时十年,在迄今为止的文学作品中首次还原了一个最真实的崇祯,为您全面揭开历史上最勤奋的传奇皇帝崇祯掌权、用权、失权的全部细节。
  • 拉太阳

    拉太阳

    南瓜秧在用完最后的精力后,哀怨地盯了一眼南瓜,缩成了绳。王老贵挪挪南瓜,掐脐带般掐断南瓜秧,田埂上的二十多个大大小小的南瓜集合在一起,围罩着大磨盘南瓜,享受着王老贵搓抚的待遇。刚脱了秧的南瓜不能直接存贮,需要经受太阳和夜露的几天垂青。太阳细细地滤过,夜风悠悠地吹过,蹲在田埂上的南瓜群依偎着,重温出土扯秧的日子。三天后,南瓜们的皮上有了岁月的味道。它们吸收在身上的阳光让肤色宁静成一张油画,有了一点粗糙。挪开其他南瓜,王老贵抱着大磨盘南瓜来到正房。正房不大,一般作为供奉祖先之地。家里的老人死了,停灵必须在正房。正房门对着院门,不住人,免得打扰先人们的进进出出。修粮仓时,儿子曾阻挡过王老贵。
热门推荐
  • 重生之卿本良人

    重生之卿本良人

    正式版:遥记当年,她是云昭国公主,尊贵无双。红裳鸾嫁,她用自己的自由,换国泰民安。和亲路远,一场意外,她断了腿,毁了容,被太子退婚,被国人不耻,被父母放弃。一朝重生,她想为自己而活,洗去纤尘,做个云野客……娇宠版:无意得知的秘密,让她不得不深入虎穴。没想到这一去,倒拐了个便宜相公。便宜相公啥都好,宠起人来更是无法无天。本文1v1结局HE
  • 红楼之丫鬟谋略

    红楼之丫鬟谋略

    林苏一觉睡醒发现自己穿越成了黛玉的丫鬟雪雁,无奈之下踏进大观园,卷入红楼旖旎。改命十二金钗,玩转京城贵胄,小小丫鬟亦能走上巅峰!
  • 穿越之纨绔小王爷

    穿越之纨绔小王爷

    “小生不才,见姑娘貌美如花,想请姑娘入府上一叙。”“小王爷,小女子已有婚约在身。”“有婚约啊,没事。”“啊,小王爷,快放我下来。”......“你敢和我抢花魁?来人呐,拖出去砍了!”“小王爷,饶命啊。”
  • 杨力谈农民养生

    杨力谈农民养生

    向大家介绍各类疾病的养生保健方案、不同人群的养生保健重点以及能够长命百岁的健康养生观念,这些基本的常识、预防方法和简易疗法,更多是侧重于通过多个通俗实用的小问题来讲述如何改变不科学、不卫生的不良习惯,学习科学的养生保健知识,在勤劳致富的新生活中,不断地提高农民朋友的健康水平。
  • 先天斗母奏告玄科

    先天斗母奏告玄科

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 独家记忆

    独家记忆

    世界上最美好的事情莫过于,我喜欢你的同时,刚好你也喜欢我。超人气作家木浮生五年畅销口碑代表作。初见时,她是考生,他是巡考员,因一场乌龙的作弊案,她被他抓了个正着;再见时,她是课代表,他是代课教师,因一个发不出的弹音,她被他留下单独辅导。从此,“慕承和”三个字,成为她平淡无奇生活的转折点。原以为他是她的意外惊喜,殊不知她才是他灰暗生活里的一抹亮色。“你知道我为什么叫你Роза?”“玫瑰?”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 错入豪门

    错入豪门

    温情暖实习到了裴浩天的公司,第一天就被他强吻,之后在公司内受到排挤,并让古娜珊怀恨在心,处处刁难。后被裴浩天调到身边当助理,二人日日相处,温情暖的勤奋好学逐渐引起裴浩天的注意,对温情暖已经有了好感,而温情暖则是避如蛇蝎。终于在学长白慕的刺激下,愤怒的裴浩天强行占有了温情暖,却误会她是个贪财的女人……
  • 预言天启

    预言天启

    一个乡村少年,无意间,睡梦中残魂飘荡至封魔之地,蕴含天道之力的封印使他窥探到了一缕飘渺的天痕,回归肉身后的夏一鸣研习封印之力,逐渐发觉自己拥有了超前的预知能力。此后,时常睡梦中有意识的进入封魔之地参悟封印之力。最后发觉自己竟是上古轮回的绝世强者,推演到上苍之上另有乾坤的他,预言到一种逆天血脉不受上苍的窥视,故此轮回千万世,只为在轮回中淬炼出那与道契合的先天道血,终成先天道血的他强势归来,势要探个究竟,成就天启,终成天道,从此逆转了自己的人生。
  • 舔盒在末世

    舔盒在末世

    穿越到末世,竟然能舔盒?‘叮…舔盒成功…体质+1’‘叮…舔盒成功…力量+1’‘叮…舔盒成功…敏捷+1’‘叮…舔盒成功…获得特长:长跑精通’‘叮…舔盒成功…获得特长:拳击精通’‘叮…舔盒成功…获得异能:精神风暴’‘叮…舔盒成功…获得异能:宇宙破灭’梅势点了根烟,发现这末世似乎也没啥难的嚎?