一望无际的青葱的森林
远远地从后面合抱过来
宛如妈妈的双臂
拥她的孩子入怀
前面是无边的沃野
那是世上最宽敞的庭院
春天万物生长，夏天绿茵满地
秋天万山红遍，冬天银装素裹
这是从前的房子，祖先的居所
从前的房子不会分割蓝天
也不会挡住明媚的阳光
每间房都光线充足，空气澄澈
和风带着原野的芳香吹来
那是怎样的风啊，一阵又一阵
直吹得人飘飘欲仙
不知道什么叫成败荣辱
那时雷公电母总是心平气和
人们不知道什么叫避雷针
每天都有数不清的鸟儿
自四面八方飞来
在屋脊上商量某些事情
或者叽叽喳喳拉拉家常
从前的房子没有围墙
因为友爱的邻居随时会光临
也不装戒备森严的防盗门窗
去年的燕子不久就要回家乡
也没有空调机嗡嗡乱响
房子里冬天温暖夏天凉
生活在从前的屋顶下
我们的祖先充实而达观
白天在地里挥汗如雨
夜里点着松明子约会老庄
窗外流萤乱飞，蟋蟀低唱
在从前那简陋的房子里
可敬的祖先繁衍了众多的子孙
没有锦衣玉食，哺之以五谷杂粮
他们转眼就长成大人的模样
女的聪慧伶俐，体态丰满
男的性格刚毅，魁梧强悍
在从前那古老的房子里
我们的祖先一生都心情舒畅
须发皆白仍不肯服老
耄耋之年还身强力壮
在一个酒后微醺的黄昏
他和衣酣然入梦
从此忘了睁开眼睛
灿烂的夕阳照亮了他的脸庞
也照彻了他水晶般的一生
他的神态是那样美丽安详
像一个熟睡的婴儿
像一片充满回忆的秋叶
1995.10.15写于海口
2003.09.25改于北京
