我的爷爷就出生在天水北道的三阳川，传说那里是伏羲画八卦的地方，川前的渭水将八卦一分为二，黑白两点中三阳川便是其中之一。爷爷的爸爸早年在兰州中山大学攻读美术，毕业后回到老家，当了一所中学的校长，爷爷子承父业，师专毕业后也在学校里当起了教员，粉笔灰刚吃了不到一年，新中国成立了，因为机关人手紧缺，本无意仕途的爷爷也被抽调进了机关，担任文字秘书一职。
奶奶老家在河北吴桥，从北洋时期开始，全家人有一个算一个，不是开火车，就是修铁道，铁道越修越远，家属也跟着一路迁徙，从保定到西安，从西安到宝鸡，一直迁到兰州，一大家子才算真正落下了脚。奶奶文化程度其实不高，但因为打小在列车上长大，三教九流的人都免不了有所接触，所以奶奶的嘴皮子打小就练的特溜，加之根正苗红，便被机关领导安排去了省委宣传部工作，负责广大人民群众的思想政治工作，因为同在一个大院上班，爷爷奶奶一来二去就看对了眼，再加上组织的极力撮合，摆酒席自然是顺理成章的事。离开一线岗位后，奶奶依然不忘发挥余热，除了每日联络老同志们打麻将增进友谊，还一手组建了夕阳红老年模特队，隔三岔五便跑去基层慰问演出，根本不问人家想不想看。
相对于爷爷奶奶，姥爷姥姥的人生经历则颇具传奇意味。我的姥爷出生在伪满洲国治下的安东市，因为家中产业颇大，兄弟间又行三，童年时外人均称呼姥爷为邹家三少，按说这种黑五类出身，新中国成立后十有八九应该难逃一死，但世事弄人，抗战时期姥爷的双亲相继离世，家业也迅速衰败，三兄弟无依无靠，只好各奔东西寻条活路。姥爷因为身子骨软，一眼就被科班挑了去，但国难当头，科班的日子也不好过，整日除了小米饭就是豆子粥，一年半载都尝不到一丝荤腥。所幸，祸兮福所倚，新中国成立后科班就地解散，姥爷一来无家可归，二来无亲可投，三来又无业可就，属于典型的三无人员，便被地方人民政府直接送去了北京的中国戏校，毕业时姥爷听人说逢州必好，便积极响应组织号召，自愿前往兰州支援边疆建设。一下火车，看到身后寸草不生的荒山野岭，姥爷立即心生悔意，但可惜为时已晚，北京再也回不去了。
姥姥是苏州人，同样因为抗战的爆发，姥姥出生时全家人已迁至西安，和姥爷的生存所迫不同，姥姥是实打实的梨园子弟，从小的耳濡目染，让姥姥死心塌地地选择了京剧。新中国成立后姥姥在北京学习多年，起手跟着尚小云，后来又拜了陈永玲为师，按说红遍京城只是时间的问题了，但可惜毕业分配时，姥姥为了表现出自己的思想觉悟有别于一般群众，主动选择了当时距离北京最远，且一穷二白的甘肃省京剧团，选完后姥姥还心有不甘，一再追问领导，为什么西藏和新疆没有京剧团。
六十年代，我的老爸老妈相继出生了。因为家中条件尚可，老爸从小就有奶妈照料，听老爸说那人叫陈妈。因为陈妈的存在，老爸直到初中才学会自己穿衣服，学会穿鞋则更晚，老爸不擅长读书，也不喜欢读书，读了七年半，老爸勉强从小学毕了业，又读了三年多，终于从初一升到了初二。受够了学校的条条框框，老爸决定弃笔从戎，加入了光荣的中国人民解放军。在部队的三年，老爸收获了人生中两项最重要的技能，做饭和刷碗。集团军的司令和参谋长都曾多次慕名前来，只为尝一口老爸做的浆水面，就因为这事，连队还专门给老爸请了功。后来对越自卫反击战爆发，老爸主动请缨，希望去前线锻炼一下，为此还专门腌了三缸酸菜，一缸用来疏通关系，一缸用来犒劳前线战士，还有一缸则准备留给连队，担心突然换了炊事员，战友们会一时难以适应。虽然军区领导对老爸的报国之心给予了高度的肯定，但考虑到前线生火做饭容易暴露我军位置，最后还是婉转地拒绝了老爸的请求，虽然在连队的表现率受肯定，但当时部队里确实没有在炊事员中提干的前例，所以复员后老爸又回到了兰州，开始了环卫局的工作。
姥爷姥姥一年多数时间都在地县上演出，所以老妈青少年时代的主要工作便是蹲家里看门，除此之外才是上学。一天老爸去老妈就读的学校打扫卫生，午饭时故意碰洒了老妈的饭缸，两年后便有了我，婚后的日子虽不宽裕，但也还过得去，这时老妈的单位成立了深圳特区分公司，大会时领导郑重宣布，只要愿意去深圳分公司上班的，以后每月工资翻一番！老妈听后欣喜若狂，不假思索，第一个报了名，晚上回家一说，在黄土高原上压抑了三十多年的姥爷姥姥恨不得让老妈当晚就走。
“我这辈子最后悔的事就是来兰州，这几年还稍微好点，买东西算是不要票了，你们小时候那会，屋里买个痰盂我都得托人从南京上海带，更别说毛巾脸盆了，兰州那会连手纸都不让多买，家里孩子多怎么办？只能把报纸泡浮囊了，再晾干拿回家用，就这都不敢多泡，怕左邻右舍瞅见了犯红眼病！”
姥爷接着说道：“当时说得好听，说兰州怎么好怎么好，结果好！我一下火车直接就傻眼了，北京是刮风，到这直接是刮土，去车站接我的韩老师离我就七八米远，我俩愣面对面站了十分钟互相没瞅见。班上留北京天津的早就评上国家一级演员了，来兰州的可好，要职称没职称，要待遇没待遇，唯一没落下的就是一波一波的政治运动，我和你妈是折腾不动了，你们三姐妹有机会赶紧走，去哪都比待这强。”
“就是！人家知识青年都返城了，就我们这帮缺心眼的还在这扎着，你能走赶紧走，一天都别多待，听妈的，准保没错！”姥姥拍着大腿说道
老爸对老妈想去深圳上班的打算倒是没什么意见，但爷爷奶奶却完全不这么看。
“刚结婚就两地分居，这以后的日子怎么过呀！”奶奶一脸发愁地说
“她先过去，等安顿好了我也过去。”老爸答道
“如果没孩子闯闯也就算了，现在孩子那么小，说走就走不太合适吧。”爷爷说
“你爸说的是，她爸妈一年差不多十个月都在外演出，靠你一人带能行吗？”奶奶说
“她爸妈那边很支持，帮着带孩子应该没问题。”老爸答
“说都是那样说，真带可就不一定了。”奶奶说
“我觉得你回去还是劝劝她，到底是结了婚有孩子的人，不能完全由着性子来。”爷爷说
老爸回到家不知该如何开口，老妈看了看老爸，语重心长地说：“我爹妈这辈子来兰州已经把肠子悔青了，咱这代人既然有机会，那一定要走，孩子我爸妈会帮着带的，你不用操心，等我安顿好了，你也抓紧过来吧！”
“行，你放心去吧，兰州这边你就别操心。”
“你爸妈那你准备怎么说？”
“我知道怎么说，你放心好了。”
一周后老妈的调令下来了，临行前老妈痛哭流涕抱着我，犹如生离死别。
再见到老妈是一年半之后，和我一起来的还有老爸，不过团聚的喜悦并没有持续太久，生存的压力便迎面而来，兰州的香菜五分一捆，深圳的香菜五毛一根，一家三口就靠着老妈每月不到八百元的收入，十多年烟不离手的老爸扔掉了兜里的火机。生活的窘迫，以及大环境的急转直下让原本信心满满，想在深圳大干一番的老爸有些动摇，但老妈却很坚定，觉得只要人家不赶，我们说什么都不能主动离开。
一天下午，在菜市场买菜时老妈听到身旁两位提着篮子的妇女说道：“我老公说昨天小平同志来深圳了，香港的电视台全都报道了。”
“不会吧，小平同志不是前年就退了吗，怎么又复出工作了？”
“是不是复出工作我就不知道了，反正我觉得小平同志这一来，说不定咱深圳又有希望了……”
原本打算买几根生菜就回家的老妈听完之后直奔海鲜档口，花甲，青蟹，东风螺，扒皮鱼，直到实在拎不动了才往家走去。
南巡的春风让老爸老妈斗志百倍，不到两年的功夫，各色海鲜便从稀客变成了家常菜，但这时问题又来了，还有半年我就要上小学了，究竟去哪上好，让老爸老妈颇费思量，权衡再三，老妈将我送上了回兰州的飞机。
姥爷姥姥将我的生活照顾的无微不至，但其中也有一些问题。几十年来两点一线的生活让姥爷姥姥除了同事邻居，几乎没有任何社会关系，在父母身边我能察觉到祖国的日新月异，但到了姥姥家，一切似乎都停滞了。姥姥家离学校并不近，每天接送我的工作自然落在了姥爷的肩上。学校七点开始早自习，除了班主任谁也不许迟到，中午十一点半又开始搞三光，不光学生要悉数撤离，连书包铅笔盒也不准留在教室，说是不拿走容易引贼入室。下午通常只有两节课，就算老师再啰唆，按说四点前也该啰唆完放学了，但学校非说教育部有红头文件，家长下班前公立中小学不准放学，所以每天都要硬耗到五点整才让出教室，但放学并不意味着就可以回家，因为还有大扫除，这时，过年时给老师送了挂历的同学会得到类似擦黑板倒垃圾一类的美差，而没送的，则会被派往操场扫土，兰州中小学的操场基本都由三合土和炉渣混合铺垫而成，所以任凭你怎么扫，地上的土也永远不可能扫完，正因如此，老师从来不会去操场亲自验收扫土情况，只会根据大家脸上和身上的浮土记工分，掌握了老师的套路后，派去扫土的同学会先去学校的蔬菜园里坐一会，看看有没有顺手牵羊改善家中伙食的机会，等耗够半个小时后，抓一把土往空中一撒，便可以回教室交差了。
兰州冬天路面结冰，自行车基本成了摆设，姥爷姥姥没办法，只好在学校附近租了间小屋，这屋子里既没电视也没家具，除了三把折叠椅就只有两张弹簧床。姥姥每天想方设法改善伙食，但胃的满足丝毫填补不了精神世界的匮乏，加之九十年代我国实行的是一种较为特殊的休假方式，称为分修法，第一次休息是周四下午，但因为只有一个下午，所以休了也基本等于没休。第二次休息是周日，但由于教职工集资建房始终有缺口，学校便雁过拔毛的在周日安排了各种兴趣特长班，并要求班主任亲自挂帅，确保一个都不能少，也让我在精神肉体双重崩溃的深渊中越落越深。
姥爷姥姥扎根边疆一辈子，工资加一起还不过六百元，见我精神日渐萎靡，二姥决定以后每逢周四都去外面下馆子，改善生活。不过这馆子并非餐馆酒楼，而是学校门前的一间快餐店，除了牛肉面，店里还有包子和烧卖，为了能吃回本，我每次都硬着头皮把面汤喝完，然后再拼命往碗里加醋，似乎只有看着满满一碗醋起身离开，才能让我心里稍微舒服点。这种平淡压抑的生活持续了两年多，突然有一天，被共和国遗忘了近四十多年的姥爷姥姥终于等来了北京的召唤。
中央牵头的京剧音配像工程一直进展缓慢，一是因为十年浩劫之后，新人不会老戏，二是因为大半个世纪过去，当年唱戏的人即便没咽气，也已是风烛残年，登不了台了。中央四处打听，终于想起甘肃还有几位世外高人，而且年纪也不算很大，可以交付重任。一想整整四十年没回北京了，姥爷姥姥不禁感叹人生无常，就像舞台上，喜怒哀乐，生老病死，悲欢离合，爱恨情仇，反反复复，交相辉映，也让人措手不及，意料不到。来接的人见到二姥后嘱咐道：“京剧音配像工程浩大，之前去的人，快则半年，慢则三五载，所以你们最好把春夏秋冬的衣服都带上，省的让家里人再寄麻烦。”
就这样，三年级的我又被送到了奶奶家。奶奶家离学校不远，六点半出门，六点三十五准能到校。奶奶早上起不来，便动员我自己上学，理由是，你爸上幼儿园时都是自己去，更何况你现在都小学了。起初我还有些害怕，但三两天后，我便有种如获新生的感觉，以前姥爷早晚接送，我毫无人身自由可言，每日下课铃还没响，姥爷双手撒把，蹬自行车的矫健身影就已然浮现在了窗外，其实双手撒把蹬自行车这技术科班出身的人全会，但在小学生眼里却成了稀奇，所以每次姥爷一到，原本集中在讲台方向的目光便整齐划一地望向窗外，让讲台上手舞足蹈的老师霎时间倍感失落；进了家门，吃饭和学习便成了我生活的全部，科班出身的姥爷不光不教我翻跟头，双手撒把，还不允许我参加任何课余活动，甚至动画片每周都只能看一次，时间还不得超过二十分钟，想看《正大综艺》则必须等到逢年过节。
