匆匆，总是。短短七天如白驹过隙一晃而过，又是离家的日子在即，妹妹的志愿填报得很完美，弟弟的学校还要再等通知。
大学离家之后，给他们做饭的机会少了很多，其实为他们做饭的时光是最值得珍惜的付出吧，再来做饭，把菜花一个个掰开，在清水里认真地漂洗，一个人做着这些时心里默默有些触动，每一小朵在热的水里淖过，放在盘子里，油、盐、葱呛好，拌在一起，这是再简单不过的菜了，给妈妈－爱喝粥的妈妈，专门给她准备的菜，长大了，能为她做到的是不是真就是这样越来越少了，短暂光阴里唯一可以留给妈妈的一点乖巧疼爱。
清早，妈妈把沈星遥喊醒，搂过姑娘，那孩子的心里是怎样的暖意来袭，其实妈妈始终还是个孩子，在妈妈心里这孩子也还是个孩子。
临走的一天，厨房幽暗灯光下把所有的碗洗了一遍，和家里的碗生疏了太久，沈星遥是不是试图找回曾经的自己？还是回味自己走过的心理成熟？到了送别的火车站，妹妹和方芳一起来送沈星遥，其实她一点也不想别人送自己，那种心绪你能懂吗？
我回来的时候，很幸福看到你们等在那里，看着你们的笑我能甜到心里去；我走的时候，不想看到你们的停留，我的离去，我害怕面对你们看着我的离开，我根本想不出好的心理去面对你们看着我的笑脸，我的心里是些想哭的冲动，我接受不了我的离去，你们留在原地，我的心里有种对于你们的背叛感，你们知道吗？
所以，这是沈星遥为什么想一个人静静离开的原因。即使我心里有着对这里的千种眷恋，却还是要走，走一世的风景，对于故地故人，在情感上我始终不断是个叛徒，那你们就让我自己去放逐，不要让我这么直白地面对着对于你们的愧疚。东西随身带着越来越少，一个小箱子抱在怀里，一个书包背在肩上。独自一人的行徒，沈星遥不会有不适应，这种孤独中更是让自己清醒、沉思。如刘若英歌里所唱的句子，走在同样的心情风景里：我想我会一直孤单，就这样一直孤单。
但有一点不同，歌曲里唱得有些落寞，在她那里常常是开心地孤独着，她已经想不很清楚是自己在习惯了孤单之后又找到了开心？她曾经是不是很落寞过？她已经忘记了自己是怎么走到了现在这样宁静的孤独中。但她并不能做到如她所想的永远不低落，时常会触不及防地跌入一种忧伤还是悲伤中，突然强烈地质疑“人活着”这件事，想站在世界尽头处，大声嘶喊，撕裂所有的一切，回望也好，向前探头也好，看不到一点希望，全部是荒凉，沈星遥害怕这种情绪的袭击，那会让她只看到一片绝望。
沈星遥突然想到自己答应林启航的那天晚上打出来的所有文字是不是就已经埋下了种子－怎么告诉林启航：我们还是不要开始了？答应之后的一瞬间，她可能就后悔了，在前几天里，她试着去打消这种悔意。电话里，两人说说笑笑，还是以往的气氛，但这不是她想象中与恋人的气氛，他只是她真正当了亲人一样肆无忌惮的哥哥。陈瑛那么认真地让她选择这条路，她也听了进去，她试着去适应，只是他并不走得到她的心里，他感觉不到她神经的脆弱，可能她的敏感的确到了病态。在他那里，她再没有冲动过去把自己的悲伤说出来，她就只是乐呵呵说着所有开心的事情，其他还是自己一个人想，这不是她要的爱情。
就像那日雨天里，他的电话打过来，“干吗呢？”“你听，我给你听听我们这边下雨的声音，我们这边下雨了，”和他说话会开心，但这种喜欢并不同于爱情的喜欢，或许爱情是真得带了伤人的气质，处于爱情的空气中，你会感觉到有些忧伤，你并不做得到全部坦然自己，你害怕一点点的话就伤到了他的心，你喜欢他带了些心疼，明明喜欢着一个人，什么都为他着想，即使这样却还是因为他把自己伤到了。我处处为你想，你从来不领情，明明你孤独得凄凉却不要我给你的温暖，你为什么非要自己去做一个英雄？感到无助时，沈星遥连主动想到林启航想去听听他的声音都没有想起过，她只是感激一个人对自己这么好，这是不是太自私？沈星遥不该去答应，这样对林启航不负责，这是想了很久的回答。
在林启航的眼睛里，沈星遥是一个很善良很可爱的小姑娘，她会对感情很执着，这一点正确，只是他并非她心里的人。沈星遥还是不断地一个人对话谈心，停不下来，潜意识里的那个自己她能看得到，每一个人心中那个巨大的黑洞客观地存在着，虽然自己常常都在被自己的善良感动，有的时候会觉得自己竟然如此不害臊，还有这样自己觉得自己好的人存在。
但她懂得太多了，不是孩童时期单线性的思维，在一个立体的人群社会中，沈星遥懂得自已的难能可贵。每次觉得自己善良的时候，都会不由自主地去问不知道问向谁了的谁，那些故事里绝好的人到底有没有过也像自己这样是明白着自己的好？自己到底是不是真的很善良？
她没有在故事里看到过那些好人说自己是好人。然而，这个世界上没有完全的光明存在，因为我们没有完全隔绝的世界。试想，如果人与人之间没有了横向或者纵向的比较，所有人都一样，那大概就会实现大同了吧，也就没有人性的黑暗一面了。
其实，人心也都大同小异。有哪一个女孩会真正憎恶别人的喜欢，又有哪一个男孩不会因为姑娘的喜欢而开心，这是一定，孤高并非厌恶，只是心里知道距离所在。林启航这个哥哥说的话沈星遥听了那么多，他说的话，那么好听，那些情话，她也珍惜。
沈星遥的心却被某人占满，自己还以一种逞强姿态告诉世界“我很好”的时候，她也想过，听他们的话，放下。后来才发现，不是放不下，只是自己倔强地不要放。
老天一直在为沈星遥安排新的人出现，都是她在一一错过。那么久之后，她也试图放下对自己的煎熬。学长出现时、期待丁扬时、答应林启航后，沈星遥不知道会不会如陈瑛说的－心里有了一个实实在在的人也就放下了必然空白的未来。但临到关头的时候，她总是脑抽，又退回到对那个人的幻想中。这究竟是痴情－错过所有只为一个等待，还是善良－不愿意借用另一个人的存在遗忘过去，还是人的犯贱心理作祟－得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐？
事实从来都不是一对一的因果对应，一个结果纠结着种种由头，真相或许是这样，造成沈星遥固执的是所有这一切。每一次，她依旧错过，她所回避的比以上这些更复杂，那是根植在沈星遥内心最深处的懦弱，她害怕，最可笑的竟是常常她都不知道自己所害怕的是什么？给妹妹填报志愿的时候，异常清楚地听到心里一个强烈的声音－不要回去了，不要回到这片故土。家乡很美，对于这片故土造成沈星遥决绝的正是后来和弟弟说起的相同原因，这方水土记载了她心里太多的悲伤，在他们心中，已经将那一切定义为耻辱一般的精神烙印。林启航电话里笑着玩笑抱怨说：“你总是不在职位，一点都不想我，你怎么不打电话给我，信息也不发一条。”
“主要不是忙的了呀，”沈星遥也笑。心不禁然就空了一下，其实他们两个人都明白不说出来的真相。沈星遥经历过对某个人刻入骨髓的思念，明白什么叫疯狂。那样的痴迷或许是此生唯一，再不会有那样对一个人忘乎所以的单纯思念。在逐渐成长的生活里，故事也好，身边事也好，她开始不明白究竟什么是感情。即使不由自主一直在影子王国里和某个人不停地讲、不停地笑，即使是在自己的意念世界里，她也不曾承认过那是爱情。
一个人或许果真会喜欢多个人，人的感情太复杂似乎不牢靠。沈星遥第一次看到林启航的脸，眼睛似笑非笑，有点圆，鼻子蛮挺，小小的，架一幅轻巧的眼镜，一脸书生气，尤其是他压了还没有压住的嘴边浅笑，命令沈星遥不要再笑的时候，她的心是有变快了的节拍。最初的那几天沈星遥也总是想起林启航的脸，似笑非笑。一开始，她也以为自己就此变好，不去想着那个人。只是，他的影子又出现了，心若一静到只有自己，沈星遥明晰地又看到了那个人，他的背影、他的眼神、他的嘴角、他的笑脸、他的笑语。
