郑彦英
应该是1966年，我上高小，暑假的时候，咸阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。
一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕、麻糖，还有馄饨，哥，妈不是给你钱了吗？！”
我一声喝住了：“还要买盐呢！一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗒嘴就没了！”
小弟弟没敢再吭，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。
集市东头是百货店，那里卖盐，但是要到那里，必须穿过叫卖各种吃食的街道。我在街道上走得很快，唯恐哪个弟弟被哪个美食勾住了。当然最担心的还是我的小弟弟，就抓着他的手走，没想到他走到一个炒凉粉摊跟前，猛然挣脱我的手，坐在凉粉摊前的条凳上。
二弟和三弟都看着我。其实我被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟，“走，买盐去。”
小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如一摊泥。
凉粉摊师傅很会攻关，知道我主事，就不看我，有意大声叫卖：“吃一口能解一年馋，才五分钱一盘！”说着就开始炒，油在鏊子里发出哧哧的声音，引得我肚子里的馋虫乱爬。
我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐！于是吼：“走！不走不要你了！”
但是小弟弟铁了心，我吓不住他，他硬着头死坐着，不看我。
我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作我都听得清清楚楚，特别是炒到最后铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。
凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮桌上，随后，放凉粉盘子的咯噔声响在小弟弟的面前。
我还是不转身，我知道三个弟弟这时候肯定都看着我，等我发话。
二弟拽拽我的衣服，小声道：“哥！”
三弟见我不吭，走到我面前，眼巴巴地看着我。
我低下头，深深地吸了一口气。
这时候小弟弟说话了：“哥，闻着香死人咧，我只吃一口，剩下的你三个吃。”
小弟弟这一句话感动了我几十年。当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了一句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只夹了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大，我知道那是和着口水咽下去的。
小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢！”
我却说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。
二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推，小弟弟却夹起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飘忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。
我吃了，我有意咽得很快，却不张嘴，让那美味在嘴里回旋，同时把筷子递给小弟弟。
小弟弟又推，我便把凉粉在盘子里分成三堆，让他们一人吃一堆，然后把筷子往矮桌上一放，说：“你们吃，我去付钱。”
我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。
我没有再说话，其实也就小小三块，我吃了一块，夹起两块，一下子喂到小弟弟嘴里。
回到家里，母亲见我们弟兄四个满面红光，就招呼我们吃饭。我把盐袋放到盐罐子上，母亲掂了一下，笑着说：“吃饭。”
从这天开始的几个月里，我总觉得饭菜的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。
多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来？！”
我又问：“你知道我们把钱花在啥地方了？”
母亲笑笑说：“五分钱买了四个娃的欢喜，还有比这便宜的事么！”
