他们出生在垃圾堆中。
拨开碎木板和破布，楼道旁会露出一条狭长的小道。
此处原本是一间空旷的门厅。几年前，有人用木板隔出一间屋子做杂物间，但因处理不当，楼道与杂物间之间出现了一条窄道。很窄，不过一臂宽。因为狭窄黑暗，人们唯恐老鼠借地繁衍，于是用木板将窄道封死，以绝后患。
几年来，如此相安无事。
几年后，一只怀孕的黑猫为避严寒，在冬夜挖开这条窄道，躲进去，生下她的四个孩子。
这四只猫便出生在这条窄道里。
一公三母。或者说，一个男孩三个女孩。他们彼此不分称谓，姐妹兄弟的事他们算不清。他们只是猫。不会惦记自己临世的分秒，甚至记不起谁是第一个出生。他们只记得那时彼此蜷缩的黑暗而狭窄的通道里，躯体相抵，一个个被黑猫妈妈舔醒，呼出第一口气。
刚出生时谁也睁不开眼。
几天后彼此相望，也无人知晓谁是第一个临世。
“一定是我，我先看见一道白光。其实那是你的头顶。你是白色的。”唯一的男孩说。他是只黑白奶牛猫，三瓣唇的左上角有一块黑色的斑点。像是一条正在舔舐上唇的舌头。因此，楼道里的人唤他“小馋猫”。
“谁知道呢？反正你头顶是黑色的，我打从一开始就能看得见黑色。”另一只猫打着滚，她全身雪白，没有一丝杂色，与母亲那么不似，“你们还看见什么？”
“我觉得是馋猫。我睁开眼的时候看见他在看我。”那只奶牛小母猫抬起爪子，轻轻舔着，“反正不是她。”
他们都懒洋洋地看她一眼。
她就是后来的鲁斯特，一只白色小母猫。她一直眯着眼，爬不动，也许是因为她最后一个从母亲肚子里出来，小得像是一团碎纸，能被风轻易吹远。她也是最不好看的一只。不及两只奶牛猫那么独特骄傲，又没有白猫的纯色——鲁斯特虽是白猫，但头顶有两道黑，自头颅后侧向前延展，至额前分散。仿佛划分开一条逐渐分离的道路。
“她到现在还看不见呢。”三只猫从她身上爬过去，跌跌撞撞涌向楼道里居民放置的一大盆猫粮。
其实她已经张开眼。
她时常感到一阵蒙蒙的光亮，眼睛随之刺痛，于是她又阖上眼睑。
她更喜欢黑暗，喜欢在黑暗中将四肢柔软地打开，犹如一摊液体，畅快淋漓。然后日常而慵懒地躺着，听黑猫妈妈在楼道口温婉地叫。喵。一声声。如蜘蛛丝一样轻柔细腻的声线，以至于人类也会低头抚摸黑猫妈妈的额头。此时，黑猫妈妈会越加老练地把握住时刻，顺着人类的抚摸，有节奏地迎合，哼唱成气息诱人的乞讨。
接下来传来“哗啦啦”的声响。
那是一颗颗猫粮落入墙脚的破盆。如同恩赐下无数金币。哗啦啦。那么动听。黑猫妈妈得逞之后迅速啃噬起来。吭哧。夹杂着气息微弱的喵声。像是顾不上感恩的乞儿。
她知她越是狼吞虎咽，人类越是笑得欢快。
“哟，这么好吃呀？小黑你真是饿了呀？”
人们转身又添上一把。哗啦啦。
气味随着空气传递过来。
她的儿女们吞着口水在黑暗里耐心等待。他们怕人。等人们离开，黑猫妈妈喵了一声。意思是，出来吧。他们争先恐后地爬出去，彼此践踏翻滚，从狭窄而黑暗的小路中狼狈逃出，簇拥而上。那时鲁斯特还没有完全学会走路，总争抢成四仰八叉的样子，于是干脆躺下，等着妈妈喂奶给她喝。黑猫无奈地凑过身，她也迷迷糊糊蹭过去，凭着天性咬住母亲的乳头。她一直喜欢迷迷糊糊的滋味，温暖而安全的黑暗，如同被揣在母亲子宫里那般，四肢泼撒开，然后张嘴咬住那阵甜蜜的气味。
“你真不像一只猫。”
她的母亲叹气。
猫应该是警觉而多疑。就像她的兄弟姐妹。每当他们簇拥在黑猫身边，分享着瘦弱的黑猫妈妈带来的零星乳汁时，只有鲁斯特会喝得忘乎所以。可其他的猫若听到任何动静，便飞快地窜入黑暗。
“哟，原来这黑猫当妈妈了。”年轻男人的声音。他留着长发，脖子上挂着丁零当啷的链子，“小崽子居然是只白的？不是她的种吧？”
“是她的孩子。还有三只呢，有两只黑白的，一看就是她的孩子。”随他一起的是个面色红润的女孩。脸圆乎乎的，目光却异常锐利。
男生往四处看了看，没有找到其他猫的踪影。
“就看见这个小家伙。”
他们蹲下来看着鲁斯特。
黑猫妈妈温和地昂起头，时刻维持着自己与人为伍的姿态。她发出求助般的呻吟。喵。喵。一声声。那时鲁斯特并不知道黑猫妈妈多会做戏，不知她正借着自己的天真无邪向路人乞讨。她仍然闭着眼吮吸着母亲的乳汁，一面感受着人类的抚摸，没有丝毫抵抗与不适。
“哟，还真不怕人呢。”男生甚至想要掂起鲁斯特。
“你疯了？”女生制止了他，“母猫会咬你的。你在母猫面前带走她的孩子，她会找你拼命的，况且她还是只黑猫。”
其实黑猫妈妈没有反抗的意思。她依然仰着天真的面孔，如同少女一般向人类祈求怜悯。声音那么动听。但她也会趁着旁人不注意，低头在鲁斯特耳边轻轻地唤：喵……
声音很轻。
但鲁斯特听得很清楚。
意思是：孩子，这就是你的命。
鲁斯特是在那时睁开眼的。那个叫陈陶的男生挽着他的女友起身离去时，黑猫妈妈忽然在她耳边低吟起来。人类认为黑猫很邪。他们好像有着无法被感知的能力。毛色不纯的鲁斯特不知像母亲那样的黑猫究竟有着怎样的灵魂，但她从出生起就相信黑猫的能力。因为那时黑猫妈妈就知道，陈陶将要第一个带走她的子嗣。带走她——未来的鲁斯特。于是在陈陶伸手掂起鲁斯特的那一瞬，黑猫妈妈用她带着肉刺的舌头舔醒怀中昏昏欲睡的女儿：睁眼吧。孩子。
他就是你的命。
鲁斯特睁开眼，光晕收缩成模糊的背影。
每个白天，黑猫妈妈拖着瘦弱的身躯外出觅食，四只小猫则蜷缩在黑暗里等待。她只在窝附近游走，向路过的人类乞怜。但远远地听见熟悉的脚步声，她会飞快地跑回楼梯口等着。等着蹭过路人的脚踝。等着路人撒下一把恩赐。
四只猫就这样长大。
从蹒跚学步到终于能自食其力地站起，他们随母亲吃一颗颗坚硬的猫粮，用温和的声线与柔软的毛发讨人类欢喜。黑猫妈妈沉默少语。仿佛所有的精力都用来发出那些温柔的乞讨声。平时她懒散地窝在洞口的软垫子上——那是她用自己的娇弱乞讨来的——一心一意梳理自己的毛发。偶尔兄弟姐妹们凑上去蹭着黑猫妈妈的肚子，黑猫妈妈则事不关己般任他们嬉戏。他们一齐喊，妈妈，妈妈。黑猫妈妈扫过他们一眼，随即沉默而欢喜地低头舔着他们额上细碎的绒毛。
“好痒哩，妈妈呀。”白色小母猫欢快地在地上打着滚，“妈妈再来再来。”
他们簇拥在一起，争抢着这一点母亲的恩赐。
只有鲁斯特摊在不远的角落里，她抬起头，看着其他的小猫在地上肆意滚着，母亲用爪子一点点推揉他们，像是在玩一个小毛球。馋猫瞄了鲁斯特一眼，喵着：“你怎么不过来？”
她仍然软绵绵地睡在地面，四肢放肆。
黑猫妈妈忽然停止了嬉戏。她抖了抖身子，绕过自己眼前那一摊天真的孩子们，走到鲁斯特面前，低头温柔地看着她。
“你为什么不过来。”
“因为妈妈你会过来找我的。”
“我为什么要过来找你？”
“你就是过来了。”鲁斯特伸一伸爪子，身体被拉得更长更软。她碰到了母亲那双温柔厚实的手掌，“妈妈，你看，我都碰到你的手啦。你抱着我吧，我想睡了，妈妈。”她又眯上眼，想依着惯性去咬母亲的乳头。喉咙里情不自禁地发出愉悦的呼唤。喵。
但母亲没有动。
她端正地站在鲁斯特面前，俯下颈子看着鲁斯特伸展开自己的躯体，在地上滚上一圈，像是其他的那些小猫那般。母亲眯着深绿色的瞳孔，冷静且失落。
“我真不想做你们的妈妈。但我已经是你们的妈妈了。”黑猫妈妈转身走回自己的软垫子上，声音沙哑，“一年前的秋天，我也一样以为自己能在地板上滚上一辈子。可是现在，我已经生下了你们了。真是讨厌，我居然就这样做了妈妈。而且……”黑猫妈妈蜷在角落里，淡淡地说着，“我还生下了四个永远没有爸爸的孩子。”
“为什么我们没有爸爸？”馋猫问。
“因为他已经死了呀。”
黑猫妈妈一字一句缓慢地说着，仿佛说着别人的故事。
“你们的爸爸是一只漂亮的白猫。很温柔。但他只对猫温柔。他从来不会对人类乞讨，所以他所有的吃的都是我给他找来的。但不要紧，我们猫是不在意这些的。可……人类在意。人类在意所有不能被回馈的感情，并且非常希望所有感情都要被回应。你们还太小了，也许不会明白。不过，没关系，我现在就是要告诉你们，你们的父亲因为这个死了。在去年冬天，我刚怀上你们的时候，他就死了”。
——因为什么？
馋猫探了探头。
——因为人类。
鲁斯特竖起了耳朵。
“不。”黑猫妈妈摇了摇头，撇过脸去，“因为‘不会回应人类的感情’。”
“妈妈呀，我不懂哩。”小白猫又滚到了猫妈妈身边，尽情地蹭着，“我饿了。”
但黑猫妈妈不理会她。她将自己缩成一堆黑色的影。气息冰凉地躲藏在黑夜里，丝毫不似白日娇声乞讨的那只黑猫。鲁斯特忽然站起身来，轻声走到母亲身后，用头推了推母亲。一下又一下。母亲没有动。
鲁斯特只好奶声奶气地问她：“你不想做我们的妈妈，那你为什么要生下我们？”
“我爱你们的父亲，但我不爱你们。”黑猫妈妈冷静地说道，“我生下你们是因为，如果不这样，你们的父亲就永远地死了。”她将尾巴藏在自己的身体下，不漏丝毫，“但我没有想过，生下了你们之后，那些像他的孩子都会如他那般死去，不像他的那些则永远不会成为他——所以，其实我输了，他一早就注定永远无法复生。”
“妈妈，我听不懂。”馋猫叫着。
“没关系。”
“我们之中谁最像爸爸？”鲁斯特问。
黑猫这才转过身来。那四个毛球一样的孩子都在她眼前，有的乖顺地躺着，有的舔着自己的小手掌。他们眯着暗绿色的眼睛茫然地等待她的答案。唯有鲁斯特带着她不纯的皮毛坚持站在她面前，小小的眼睛睁得又大又圆。
黑猫抖了抖身子，抬起头来，将目光与鲁斯特琥珀色的瞳孔持平。
“你们的爸爸是一只毛色不纯的白猫。蓝绿色的眼睛。很瘦。头上有两道蔓延开来的黑色阴影。从这——”黑猫妈妈绕到鲁斯特身后，“一直蔓延到前额。那不是吉兆。”
她伸出粉红色的舌头舔着鲁斯特的脸。
那是温柔却带着坚硬的刺痛的亲昵。
“你最像他。”
春色越过冬末的寒凉，忽然席卷了这座城市。黑猫妈妈时常骄傲地舔着自己的毛，轻声哼着：“我生命中第二个冬天也过去了。我出生在一个冬天，那时我还爬不动，冷得快要死了。第二个冬天我生下了你们，我又冷又饿，也以为自己快要死了……可是我还活着呢。不知道下一个冬天我会在哪里？”
小崽子们耐心地听着妈妈的哼唱。那声音像是一匹美艳的缎子，狭窄的门框里绣上繁复的往事，若不循着纹理寻觅，便认不出那些曲折的心境。鲁斯特躲在黑暗的另一端，却始终盯着洞口微弱的光明。黑猫妈妈蜷在那里。她一脸冷静地调侃自己短暂迅速的一生，而那些不明所以的人类走下楼来，弯腰抚摸黑猫妈妈。
“哟……又饿了吗？”陈陶朝四处看看，看见被人收拾得干干净净的地面，有人放着一袋猫粮，一只脏兮兮的一次性塑料水杯，盆子里是空的。
他掏出一把猫粮，扔在空盆里。
黑猫妈妈毫无耐性地哼了一声，在他面前躺下。
有些人天生理解动物的情绪，多半这样的人也擅长体会人的情感。但陈陶不是。他无所谓地用手指挠着黑猫妈妈的颈子，她也就愉悦地扬起头，眯上眼，肚子里发出奇妙的“咕噜咕噜”声。像是一串拨浪鼓。
陈陶的女友随后下楼来，在他身边蹲下，不可思议道：“哟，她都对你咕噜了。”
“什么意思？”
“猫呀，开心的时候才会咕噜。意思大概等同于‘我很幸福’吧。”
“嘿，这小家伙！”陈陶使劲在黑猫妈妈头上揉了一把，“你那些小崽子呢？怎么一个都没看见？”
黑猫妈妈随意地应付着，喵。
意思是：在呢。
鲁斯特一直盯着陈陶的脸。这个男生一脸痞气。好不好看作为一只猫她无法评判，但他总偷偷躲在楼梯间给各式各样的女孩打电话，那他应该还不差。他的口头禅是。哟。或者，行啊你。他时常蹲在黑暗的楼梯口，一面无聊地将猫粮一颗一颗扔进破盆里，一面跟电话那头呼应着：“哟，想我了呀？”
电话里传来嗲声嗲气的女孩声音：“你那叮叮的是什么声呀？”
陈陶愣了愣，又捡出一颗猫粮，站得稍远了些，摆出投篮的样子放手一投。“叮”。命中。陈陶随即笑了起来：“喂猫呢。”
“你养猫了？”
“没呢，楼道里来了只猫，生了一窝小崽子。”
“好看不？”
“还行吧，猫妈妈挺好看的，小猫我就见过一只，白的。还不及我拳头大，也不知道还活着没。”陈陶四处张望。
“喂，陶子。”电话那边撒起娇来，“给我捉一只来吧，我想养猫了。”
“行吗你？大小姐呀，你连自己都养不好，还养猫呢？”
“管我呢，我没有你陪，找只猫还不行？”
陈陶并不上心，看了看手机上的时间，估算了一下，然后镇定地撒谎：“哎呀呀宝贝我为了给你打电话蹲得太久了，让我回去休息下吧。改天给你打啊。”他不歇气地说完，随手摁掉电话，起身准备上楼去。但他忽然想起电话那端的女生的请求，于是又退回楼道里，使劲往鲁斯特躲藏着的那条狭窄的通道里看。
其实，那一瞬，鲁斯特与他目光相接。
但陈陶不知道。
