这时候的船舱里，虽谈不到秩序两个字，可是谁买了的铺位，那铺位就归谁，旁人到底不能胡乱来抢夺。玉贞经茶房一番疏散人口，终于是把那床铺腾理清楚出来了，茶房笑道：“小姐你就在床上坐着吧。”她一共是四件行李，铺盖卷已是打开来着，铺好了床位。小提箱子放在床头被底下，大箱子放在床铺面前，和人家的箱子，互相支撑着，一只大网篮，却没有了地方可放了。在里面靠舱壁的所在，有一方木板斜支的独脚茶几，那下面堆了一个小铺盖卷，还有两只网篮，那茶几板不必支起，就放在网篮面上了。现在玉贞这个篮子推在床面前，将上下的路都拦住了。同舱的人便说：“我们也用不着什么茶几，那网篮索性堆在上面吧。”玉贞看了一看，这舱里除了那所在，也没有别处可以放下。说了一声对不起，也就随它去了。这舱里到的客人，玉贞算是最后一个。忙过了一阵，也就不再骚扰了，大大小小有七八个人，继续着话别。
玉贞特别的一个孤身旅客，未免感着无聊，脱了皮鞋就在床上睡着。为了谨慎一点，本要把皮鞋放到床底下去的。不想伸手在床下一掏，那里面却塞满了东西，休想放进去一个指头。对面床上一位老太太笑道：“鞋子塞在被头下，最靠得住，我们都是这样办的。”玉贞皱了眉道：“这样出门，连个上下内外全不能分，真是造孽。”一位送客的男子便插嘴笑道：“有一个房舱住，这是最上上等的旅行了。过了宜昌，要换小船入川，那更难说了。”玉贞道：“还比这挤吗？再要挤，只好把人挂在烟囱上了。”那人笑道：“不信你向后看着，离着烟囱上挂人也就不远了。”玉贞听到这话，心里又添了一个疙瘩。但已上了船，也就不作另外之想了。舱里人说是挤的，舱外虽看不见，却听到是乱哄哄的，只得按捺下心思，一个翻身向里睡着。闷极了的人，自也容易睡着的。
一觉醒来，淡黄色的灯光下，见各铺上人全蜷睡着。因为人都睡了，舱面上放的行李缝里，只有尺来宽的一条空当，这也就展开了一套被褥，有人侧了身子，在那里睡着。本待下床来，打开房舱门，向外面走一趟，这简直就没有了下脚的所在。睁开眼睛出了一会子神，只得还是侧身躺着。矇眬中觉得船身有点摇动，同时也听到嗡嗡然船客说话的声音。坐起来看时，见房舱门开着，舱里的人都已起来了。舱门口颤巍巍的站着一位老太太，手扶了门，向两面望着道：“这是怎么走法？”玉贞心里明白过来，立刻在被底下取出皮鞋来，跳下了床铺，笑着叫道：“老太太，我们一块儿出去吧。”说着，就赶了上前来。伸头向房门外看时，栏干里的船舷，全用箱子板子搭了小窄床铺，只好让人侧了身子在行李缝中走。玉贞皱了眉道：“船已经开了，船上还是挤得这样满，来来去去真费事。”那老太太道：“虽然费事，要走总还是要走的呀。”玉贞随了老太太在外面走了一趟，足费了一小时的工夫。回到舱里以后，那位老太太只是念佛，笑着摇头道：“厕所门外面的人排了队伍站着，一个挨着一个进去，这太不像话。”对面床铺上一位老太太说：“听说到了宜昌换小船，那更挤呢，不知道在船上怎样过日子。”这句话提起了玉贞的观感，越加不快活。原来昨晚上关了舱门，舱里热烘烘的，让人头脑子发闷。随了这股子热气是汗臭味，酱茶味，烂水果味。隔床睡了两个五六岁的大孩子，一个哺乳的母亲，带了一个岁把的小孩子。床面前网篮缝里，放了一只瓷铁面盆，大孩溺了大半盆尿，乳孩子的尿布竟成叠的放在舱板上，蓝布上涂着黄的屎浆，白布上涂着绿的屎浆，又腥又臭。这一晚上的嗅觉器官，受够了委屈。
早上开了舱门，自己又出去了一趟，觉得舒服些。这时回到舱里，江风吹得正大。一位苍白头发的老太太，咳嗽个不断，乳孩子的母亲，怕小孩子受感冒，同时提议，把门关了。这舱里倒是男女有别，除了四个小孩，是两位老太太，两位中年妇人，一个在玉贞对面上铺睡着的，是一位小姐。看她戴着眼镜，衣襟上插了自来水笔，显然是一位学生。在她对于这些同舱的人说话当中，每每皱了眉听着。那一种不屑于听的状态，充分地在脸上发现出来，又可以证明她是一位大学生。玉贞想着，你只管有你的学问，犯不上巴结你，但对于其余几位女客，实在也太不守秩序，又懒和她们办交涉。其中还有一位女仆，是睡在行李缝中的舱板上的。白天，舱里没有她的地位，然而她是伺候那位哺乳太太的，时时刻刻要进出着。那舱门开一下子，合一下子，江风更是呼噜呼噜地向舱里头灌着。那咳嗽的老太太，对于这个行动，非常地反对，老妈子进一次出一次，都得喊一声“关上门来”。同时，上面铺位上这个半大孩子，开始唱起歌来。哺乳太太床上两个孩子，为了要饼干吃，又相对地哭着。这回想到晚上虽然有点臭气，究竟还落个清静，现在大大小小全噪聒起来，格外感着头痛。接着茶房陆续地向舱里送着茶水。茶水不曾送完，茶房肩上扛了一只大托盒，里面摆着许多茶碗。两个小孩子一同在床上跳起来，招着手喊着吃饭。那位不咳嗽的老太太，是宁波人，她的令郎，睡在别个舱里。这时送了他们家乡腌菜来，不知是鱼是虾，一个篓子盛着，汁水淋漓的，又有一种浓厚的气味，看看别的旅客，似乎也不感到兴趣。可是人家吃东西，有人家的自由，谁也没有敢说一个字。这样一来，玉贞是渐感到这次旅行是没有什么趣味了。饭后，不便又上床铺去睡着。然而舱里除了那张宽不过二尺的床铺，并没有别的所在，可以歇脚，这只好在人缝中挤了出去，爬到三层楼甲板上来。这甲板上虽也是零零落落地坐着或站着人，可是并没有行李铺盖，那就宽敞得和楼下房舱里，别成一个世界了。
玉贞走到栏干边，向岸上看着，青色的芦苇丛，在梢子上撑出白色的花芒了。向远处看着，在黑绿色的岸上，仿佛盖了一片白雪。在高的江岸上，有时也立着三五所水面的人家，黄泥涂的墙，盖着草屋顶，屋前屋后，几棵高大的柳树，摇撼着稀疏的柳条子，自然就让人感到秋江的萧疏气氛。回望江南岸，很远的地方，有一条青青的山影，在白色的云雾中间，由那云雾一直拖平到江边，全是芦苇洲，白茫茫地开着芦花。在芦岸上，衬着打鱼的网竿子，并不见打鱼的人。再向东看去，长江还不失其伟大，一片浑茫的白影，直接到天尽头。这是个半阴晴的天色，并没有太阳。天尽头的所在，也不过是白云向下罩着，连合了左右的天脚，一个圆圆的阴蓝色盖子，盖着了大地。这时，已不知离开了武汉有多少路？可是武汉也不过在那天尽头，是可断言的。想到了武汉，不知是何缘故，就增加着心里头更为留恋的感想。于是走到甲板的船尾上，靠了栏干，呆呆向东方望着。那船尾的轮子，鼓着长江的水，翻出一条极长的浪纹，也是拖到天脚下去。这就想着，这水一直东流，流过了武汉，要到九江，要到南京，要到镇江。自己的家乡，水可以看到，自己看不到，倒不如向江里一跳，尸首顺水流着，还可以飘流到故乡呢。自己这样地想着，这倒有些明白。自上船以来，心里头总有一番说不出来的情绪，为什么这样呢？自己也有些糊涂。现在可知道了，就是靠了栏干的这些感想。这些感想，在汉口作客的时候，也可以说是有了的。但那时另一个念头，比较要强烈些的，便是应当快找个安身立命的所在，现时虽还没有找到安身立命的所在，可是已踏上了这条路，不必怎样挂念，于是乎那种恋恋于故乡的情意，又发生出来了。
正在这里出着神呢，耳边上却听到有人说：“汉口汉口，我们分别了。但愿我们回来的时候，你一切都照常不改。”抬头看时，看到一位长了胡子的长袍先生，斜靠栏干向东望着，站在他并排有两个青年人，随了他的话向东望着。其间一位十三四的孩子，捏了拳头拍着栏干道：“我们一定可以回来的。”老人笑道：“当然可以回来。我所说的，是我们回来以后，汉口的形状，会不会有点变化呢？”那两个青年，却没有答复。玉贞自想是个女人，不便和青年人答话。要不然，自己一定要发表自己一点意见。站了一会，天上越发的阴暗，身上的衣服太单，似乎身上有点凉飕飕的，这就回转身向舱里走去。
可是一踏进那房舱门，就碰到那乳孩子在换尿布，舱板上又堆了一堆腥臭破烂的各种旧布块。那位咳嗽的老太太，加紧着吐痰，痰盂子里外，连痰沫带纸片，还有水果皮，鱼刺，肉骨头，实在是不堪寓目。那位女学生，已经夹了一本西装书，下床要向外走。自己想着，不必在舱里挤了，找了一件短外衣加上，也就二次走了出去。自这时起，除了吃饭睡觉，总是在甲板上瞭望。可是第一日这样做浏览浏览风景，倒无所谓。第二日再度着甲板的生活，就有点烦腻，倒是船到了城陵矶，要装煤卸货，停泊在江心，却没有一个开船的时候。
旅客们三三两两地联合着，坐了小划子登岸去游览。玉贞也待上岸去玩玩，可是行李又没有人照管，也只在栏干边靠了，向四周看着。长江到了这里，狭小得成了一条河。向南头看去，只有一抹平迤的小山影，浮在云水苍茫之间。据人说，那就是岳阳城所在。云水苍茫的现象，就是洞庭湖了。这个湖在中国人眼里，向来是充满着神秘的意味的。玉贞在甲板上来往地踱着，又遇到了那位老先生了。他带领着一班儿女，指点着南头的洞庭湖，向他们道：“不要看城陵矶这个小镇市，那是洞庭湖的镇。过了城陵矶，进了那一片汪洋的洞庭湖，西向常德，南向长沙，都很方便。进不了城陵矶，就不行了。你们看看江西岸那里许多芦苇洲，很是平常吧？说了出来，你们会吓一大跳，那是鼎鼎大名的洪湖。”其中有个十来岁的女孩子，把舌头伸了一伸。这“洪湖”两个字，在民国十八九年间，报上是常常地登着的，玉贞也有一点印象。靠了栏干向西看去，那是一片平坦的江岸；在江岸外面，有一道小河，小河之外，还是平坦的洲岸。这倒着不出洪湖险要何在？不过在这个时候，没有登岸的旅客，纷纷地都登甲板，来谈论这个城陵矶。只看客人脸上，全透着那紧张的样子，大概大家都有一种说不出来的情绪了。
