“天明，请到这屋里坐吧。”
吃过晚饭，袁静雅把白天明让到自己的房间里。上次同林子午的谈话，惹得她心烦，久蓄在心底的许多思绪一起奔涌出来。然而，她的自尊心又极强，绝对不愿意向别人吐露衷曲，只除了极少数的人。白天明就属于这极少数人中的一个。安适之并不是胡说，在静雅的心里，天明是可以信赖的人，是可以交托个人秘密的人。当年，在父亲告诉她，她应该答应安适之的求爱时，她的心曾经慌乱过。她把不定自己是不是已经爱上了安适之。她曾经特别地想见到安适之，但见到他又觉得无话可说。她喜欢看见安适之潇洒的身影，但见到他又想躲开。她不知道这感情是不是爱，于是，她去请教白天明。白天明那时候愣愣地看着她，说自己也闹不清，但他答应替她想想，帮她分析一下，过几天再答复她。可是，天明的分析还没有完成，安适之的进攻却更加猛烈了。在一个星期六的夜晚，安适之约静雅出游。
他们在医院的一间小课室里（是给护士们上补习课的地方，在行政楼的一楼）谈了一夜。这一夜自然是安适之主谈，静雅只是默默地听。那是在五月，洋槐花刚刚凋谢，木槿花正在含苞欲放的时候。夜晚还有些凉，安适之就勇敢地把静雅揽在怀里。静雅那时直想哭，却没有力量推开这个温存的男人。当黎明到来的时候，安适之亲吻了疲乏的静雅，那抖颤的嘴唇贴在静雅热热的唇上，让静雅流出了泪水。她轻轻地推他，喃喃地说：“你，你怎么这样！”可安适之却由于获得了第一次的亲吻而更加勇气十足，在她唇上、脸上热烈地亲吻起来，忘情地说：“我爱你，爱你，我的一切都属于你。”这时候，静雅决定了，既然已经同他亲吻，那关系也就明确了。她低声地说：“我，失败了。”流着泪倒在安适之怀里。第二天，白天明见到她，立即从她眼睛中看出了一切。便轻声说：“你的眼睛告诉了我你的决定。我的分析也就没有意义了，祝你幸福吧！”从此，天明就再也没有和静雅谈过任何涉及到爱与友情的话题。
静雅也许不知道，那时白天明精神上是忍受着怎样的痛苦。一个男子，在心爱的女人要求自己为她判断她是不是爱上了另一个男子的时候，他该忍受什么精神上的煎熬？这滋味，静雅是不知道的。但她隐约地感到天明是对自己有着特殊的感情的。这感情高尚而且无私，她是可以把他看作挚友和兄弟的。
“人生得一知己足矣，斯世当以手足视之。”天明便是手足般的知己。她的话应该向天明诉说。
她请天明坐在沙发上，为他倒了一杯清茶，凝望着他慢慢地说：“真怪，这么多年不见你，你却和从前一样，一点变化也没有。”
“你呢？”
“我？老了。”
白天明笑了：“你比我小五岁，倒说你老了。”
“女人老得快呀！”
“可你，不是一般的女人。你坚强，有自制力。”
静雅听了他的话，淡然一笑：“你总是把我想得太好。”她叹口气，“我是一个傻女人。人家说什么我就信什么。我从来不知道别人会骗我……”
“那样的生活有什么意思呢！”白天明说。
“没有，一点儿意思也没有。可是，这种人让人喜欢，让人爱。谁都说他好，说他单纯。当你告诉别人，他那只是个假面具，就象过年时候，大街上卖的大头娃娃，是套在头上的。别人还会耻笑你，说你对他有成见，有私隙，甚至说你忌妒他，好心的人还劝你要宽容，因为从皇帝到乞丐都是人，都要宽容。是的，可以宽容他们的弱点。但为什么对上了当的人，看清了他的真面目的人一点儿不宽容？却要宽容坏人的假面具呢？难道因为人们都必须靠戴假面具活着吗？”
袁静雅激动地在房间里走来走去，最后靠在门框上不出一声，凝视着天明。
“你是说适之？”
“对，是他。我不否认，他有才能，有热情，知道怎么待人接物，他会表现出一副天真的样子，好象是才从月亮上飞来的人，对人世间的一切都不清楚。可这全是假面具，你知道吗，假面具。他生活的中心就是他自己。他谁也不相信，他认为处处都有他的敌人。他对你笑，是因为要利用你，或者欺骗你，到时候好整你一个冷不防。所有的人都要变成他的工具。他躺在床上的时候，总是在盘算怎么利用人为他服务。当他这么计算的时候，他的眼睛里总是有股恍惚的神态。唉，那神态，今天想起来还让我打冷战……”静难说过这些之后，激动地坐在沙发上呆呆地看着自己的手。
这话使天明又吃惊又觉得并不意外。他觉得静雅说得是有道理的。她毕竞同安适之一起生活过几年，会比别人更懂得他。而且，他想起了适之刚刚同自己说过的话。安适之苦恼的是：不知道谁是他的敌人。一个人如果总在群众中寻找敌人，寻找对手，那就是说，他是有盘算，有野心的。他惧怕阻挠他的人，他要找到他认为在阻挠他的人，然后打败他。和对手争斗，打败别人，这就是他生活的乐趣。当他找不到对手，他就苦恼。我的天，这种人多可怕。可是他用坦率、热情的假象瞒哄了许多人，也瞒哄了自己。刚才自己简直相信了他说的一切，甚至同情了他。但是，他还是为静雅的话吃惊。因为静雅从来不疾言厉色地讲别人的毛病，即使对安适之。那么，一定是她的这位前夫伤透了她的心。该说些什么劝劝她呢？
“不过……”白天明沉吟着，“他刚才要我替他向你道歉，而且说他还爱你，希望同你复婚，并且希望你到内科去看门诊，支持一下他的工作……”
静雅笑笑：“这些，你都信了？答应了？今晚上你是来为他作说客的？”
天明摊摊手，不说话。
“哼，复婚？在他参加了卫生界围攻周总理的阴谋之后，在他出卖了我的父亲之后，在他嘲弄了我的信任和为他作出的牺牲之后，我还能和他生活在一起吗？想到他那种目光我都觉得害怕。你想想，假如一个女人，一面和你拥抱，说着各种甜蜜的话，一面眼睛里却是一种茫然若失的神态，你受得了吗？”静雅这几句话使天明吃惊，因为他想不到，静雅会这样坦率地揭露她和适之的私生活。
“他还在爱我？不如说爱他的自尊心。一个女人主动离开他，他受不了这个。他一面和别的女人调情，一面说他还爱我。天明，你受得了这种爱吗？到内科？是为了我？不，傻哥哥，他是怕我说他的坏话，把我调到内科去好控制住我。不，我才不去呢。”
静雅说完这些话，突然沉默了，长久地坐在沙发上，反复地看着自己的手。
“这些你给林院长谈过了？”天明问她。
她摇摇头：“我只说，爱上他、嫁给他是我一生不可宽恕的错误。我恨我自己。”
又是沉默。又是沉默。
客厅里，吴一萍已经切好了一个西瓜，可她拿不定主意是不是该叫静雅和天明来吃。她一向心疼天明，认定了这是自己的女婿。女婿是半子，可她从来把天明当成整个儿的儿子。但是，她拗不过丈夫。丈夫也喜欢天明，但觉得他的木讷，同女儿的文静，在性格上太相近了。老爷子学过辩证法，相信一切事物都应相反相成。木讷和文静加在一起，是双倍的冷漠。一个充满冷摸的小家庭，将没有欢愉和激情。整天说不了五句话的妻子守着一个木木柯柯的丈夫，这样的家，多没意思。老爷子想，静雅得有一个懂得谑笑，知道欢乐，会说话，会办事，又能体贴她的丈夫，好领她到欢情忘我的境地。刚柔相济，阴阳调合，才是夫妻之道。所以，老爷子看上了安适之，而且相信静雅可以以柔克刚，用沉稳克服适之的虚浮。吴一萍历来恪守妇道，以夫言为天命。她虽然认为老爷子可能挑花了眼，但她不愿忤逆了丈夫的心，所以，也就同意了静雅与适之的婚事。然而，她总觉得对不住天明。
当她知道天明依旧是光棍一条的时侯，她心里又敬又怜，决定这次再也不听老头子的话，要负起撮合女儿同天明的神圣职责。丈母娘拉纤，颇有怕女儿嫁不出去的嫌疑，会让人说闲话的。可是，老人不说，静雅那丫头是会哼哼唧唧三五年，而拿不定主意的。她怕自己是二婚，而天明是处子，般配不上。这丫头还挺封建呢。怨谁？还不是自己这个家教育的她。唉，错过了天明，还上哪儿去找这么合适的女婿？这么个大医生，人又老实，年纪也不算大——男人四十还不是正算青春年少？脾气好，长相也过得去，不漂亮，也不丑。男人也没必要长得跟大姑娘一样。小白脸儿并不受看。男人得象男人。这样的人，是大姑娘、小媳妇追慕的对象。只要天明有意说媳妇儿，用不着登报，立时刻会有成群结队的女人来应征。可别再耽误了，天明不能再从袁家飞走了。可是，可是，当妈当师娘的毕竟不大好张嘴，只有从侧面，从隐喻，小小地、不断地向他表示这个意思。傻小子，谁知道他弄明白了没有？瞧今儿他俩谈得那么热乎，说什么呢？别绕了半天弯子还没到正题儿，就仿佛要从北京到哈尔滨，却先奔了广州一样。唉，当娘的什么时候能省心？送西瓜去，看他们说什么，能不能提供点儿切实的帮助！
吴一萍领着小梅梅，端着一盘切好的西瓜，先高声说一句：“天明，吃西瓜了！”她怕万一天明跟静雅正有个什么实际的表示，撞上了不合适。可她一挑门帘进来，却见俩人各自正襟危坐，都陷在沙发里。
“哟，我以为你们俩谈得正热乎呢，谁知道正犯愁呢。”老太太说，“静雅，你天明哥好容易调回来，该让他高兴啊，怎么你净……哎呀，老也长不大。天明，你瞅，这静雅不还是象个孩子？”
天明赶紧站起来接过西瓜，说：“师母，您坐。我们正谈医院改革的事儿呢！”
“吃西瓜。改革的事儿到医院再谈去。这儿是家，也是你的家，我老想着，什么时候儿你干脆搬过来一块儿住，我也有个儿子，哪怕是半子呢！”
“妈！”静雅止住老太太过于明显的隐喻，说：“改革是大事，您老给打岔。”说着，抱过小梅梅，给她一块西瓜，“吃罢，边吃边说。”
吴一萍把一块又红又沙的西瓜递给天明，说：“大事小事我说不清，可你们那医院是得改革改革，别的不说，光是排队，没病也得找出病来。上回我帮街道上李二嫂拿剂药，又是划价，又是交钱，又是拿药。天爷，一付药折腾了我俩钟头，还落个走后门儿先领的药，真还不如自个儿上药铺呢。”
天明笑了，说：“我们那山区的县城小医院可没有这么复杂。不知道为什么医院越大，工作越繁琐，事情越不好干，柏年正在搞……哎哟，您瞧，他不让我说的。”
“什么事情？”静雅问。
“他呀，”吴一萍撇撇嘴，“什么事儿没有一万分的把握绝不说出来，生怕有个万一，跟静雅一个脾气。”
“你们说谁呢？”小梅梅满嘴西瓜，扬起小脸儿问。
“说孙猴儿呢，”老太太说，“偏你这么机灵。”
“不是，你们说我爸爸呢，我不干！我爸爸是好人。”小梅梅噘着嘴说。
“你爸爸当然是好人。要不然怎么会有你这个宝贝女孩儿。”老太太搂住梅梅，“得了，我的心尖子，别噘嘴了，赶明儿噘大了，找不着婆家。”
“什么是婆家？”梅梅问。
“唉，就是找男人。”老太太说。
“我不找男人，我有我爸爸。”梅梅说，“阿姨也不找男人，是吧？”
“是个屁！”老太太说，“吃西瓜。你爸爸、你妈那话全让你一个人儿说了。”
梅梅高兴地挤着眼说：“我知道，阿姨找的男人是白叔叔。是吧，奶奶？”
吴一萍笑了：“是。可怎么好哇，你这么小就是个人精！”说完，呵呵笑起来。
静雅和天明都有些不自然，只好埋头吃西瓜。
呆到晚上七点半，天明要走了，他八点值班。
静雅送他。
俩人沿着市街向前走。天刚刚黑下来，路灯亮了。先是亮起一个小小的白点，接着一盏一盏地越来越明亮，这些碘钨灯把最后的晚霞同青白的灯光连在一起，制造出一种特有的氛围。下班的人已经回家，路人大多是吃罢了晚饭出来乘凉的，在这玫瑰与青白的杂色中，透出悠闲与恬静。
“柏年在搞什么？”
“他本不让我说的。不过，对你，没什么。他在搞一项大规模的调查，好设计一下现代医院的管理与组织。”
“这可是顺乎民心，合乎潮流的事情。这家伙，又在偷偷地憋一个宝。”
“他让我帮忙呢。”
“你答应了吗？”
“嗯。”
“多好哇，跟你们俩在一块儿，我就有信心，也愉快，人要是没有欺诈，彼此坦诚，该多好。”
“本来就应该那样。”
到车站了。在一O七路无轨电车站上，等车的人不多，静雅在已经降临的夜色中长久地盯着天明。
“真的，”她轻轻说，“你为什么没有变化呢？跟从前一样。”
“我都四十岁了。”
“我是说你的心，你的性格。经过了那十年，人们都在变。”
“我也变了。”
“可依旧那么单纯。”
“这也是假面具吧？”天明笑着。
“不，假面具是戴不长的。”静雅说，“可惜，我老了，真的，我觉得自己老了，常常觉得疲乏，觉得力不从心……”
天明不说话，长久地看着她。
车来了。天明紧紧握握她的手，轻声说：“你一点没老，在我心里，你仍旧和从前一样。再见。”他跳上车，向静雅招招手。
车已经走远，蓝色的电火花，在弓架和电线相接处闪罐。车子拐了弯，不见了。静雅却还站在车站望着，望着。
她在街上徘徊了许久，才慢慢踱回家去。
