读廖东凡《我的西藏故事》有感
我被廖东凡的叙述所吸引。这本书，是他用一生的心力写成的，这里凝聚了他毕生的理想和信念，这里迸发着和燃烧着他永不衰竭的生命的火焰。这是作者以他的全部青春为代价换来的一枚痛苦而又甜蜜、经历磨难而又异常丰满的果实。这是漫长岁月中的泪水和伤痕、坚持的行进和艰难磨练获得的成功合成的一曲华彩的乐章。我近来作文不喜夸饰，愿意用内敛平淡的语气讲述所见所闻。现在面对这位熟悉的朋友的令人惊叹的人生经历，我想，任何高级的形容对他来说都不会过分。
廖东凡是我在北大中文系的同窗，论年届他比我低一个年级，论年龄我比他大好几岁。在校期间直至现在我们都习惯地叫他“小廖”。他在我的心目中始终是率真、单纯、热情而透明的朋友。我和他虽然不同年级，平日来往也不多，但却是相知甚深，我自信是很了解他的，他是我在北大结交的一位可信赖的朋友。
廖东凡毕业后自愿去了西藏，这举动在我一点也不感到意外。我深信这是他真诚而坚定的选择，时决非一时的冲动。廖东凡心宽如海，志高于天，他对生活充满了憧憬，他始终以自己的行动实践着并印证着他的信仰与向往。我相信50年代成长的一代人，都能从廖东凡身上看到自己昔日的影子。不过，我们中的许多人（包括我自己）行动没有他果断，心境也不及他单纯，可以有这样那样的选择和承担，但很难有这样的坚韧和持久。
说到我的母校，北大在那个时代是集中了最优秀的人才。总是少年壮志，心存高远，有很多的想象和憧憬，这原是北大人的优长之处。但是一般来说，北大人可以目光远大，却难于脚踏实地，他们会有很多的豪言，却易于忽略甚至摈弃琐屑的细节。廖东凡凭着一腔豪情，一个定念，形单影只，离家背井，把自己最可贵的青春，点点滴滴，都贡献给了西藏这一片常人难以到达的雪域绝地。
他在雪域高原是一只孤飞的鹰，忍受着冰雪严寒和旷远的寂寞。入藏时二十三岁，调离内地时四卜七岁，他在西藏总共历时二十四年。他是把所有的青春年华都贡献给了这里的土地和人民，换来了内心的胜利，并蠃得了广大藏族同胞的信任和热爱。这一切，他是用八千七百三十六个日日夜夜他人无法理解的坚忍，是用无边的孤寂和流血的心灵为代价换来的。
一个在湘水之滨成长、又在北大这样全国最高学府生活学习了五年之久的青年，一个人来到了完全陌生的雪域高原，他面临的是任何人都难以想象的局面：特别的习俗，完全不习惯的饮食，艰难的、甚至是恶劣的生存环境，加上最初并不理想的工作安排（那是对他的所谓“家庭出身”的惩罚式的歧视）。
这一道道难关险隘，都被他的顽强的意志攻克了。紧接着，他以更大的决心，更强的毅力学会了藏语，他成为了在西藏广大土地上被称颂的“会讲藏话的汉人”。廖东凡创造了奇迹。长期在西藏生活的诗人马丽华禁不住用赞叹的口吻说：“俗话说，一方土养一方人。我看廖啦（藏人对廖东凡的昵称）早已被堆龙德庆这方水土所渗透，而他也早已融会于这方水土，他是当今汉人藏化的不可多见的典型人物。”（马丽华：《秋季原野》）
对于廖东凡来说，他不仅为自己无悔的选择付出了青春，而且也牺牲了先是作为儿子，后是作为丈夫和父亲的责任与亲情，甚至，他也为此付出了健康。这一切，在他的书中，都不是叙述的对象，有的是略而不谈（如健康，他只在书中的某一处捎带地、而且语焉不详地提了一句：“我得了重病”），有的是轻轻带过。关于亲情，他除了在“终于有了一个家”的叙述中表达了对于相濡以沫的妻子的歉意与感谢之外，他对母亲的去世（未能前往告别），对第一个孩子的夭折等等不幸，也都是一例地“轻描淡写”。其实，廖东凡的心是非常柔软的，他也有刻骨铭心的牵挂，他也自责：“远在世界屋脊，忙于抢救民族文化遗产的我，在妻子最需要丈夫，孩子最需要父亲的时候，竟未能提供一丝一毫的帮助。”
他无意于表达苦难，他着意于书写他工作的欢欣，特别是克服困难之后的喜悦。凡是涉及个人的荣辱得失，他总是表现出一种豁达。而他对自己的演出队、文化馆、文联、刊物，对他所从事的民间文化资料的采集与整理，却是一以贯之的一往情深，津津乐道。在书中，我们始终看到一个瘦长身影的人，策马于冰山雪峰之间，千难万险也阻挡不了他勇敢的前行。他毫不厌倦地谈论着他历尽艰险的采访民间艺术的过程，这几乎是这本书的唯一主题，也是他向我们揭示的生命的价值所在。
这是怎样的一个人啊！他心中牵挂的始终不是自己，自己的家，而是西藏，西藏，西藏！其实，我们也看到了现实生活对他的不公和欺骗，这对他造成了伤害，但心理健全的他能迅速有效地化解这种伤害。例如，他始终引为自豪的“首选进藏”的荣誉，数年后方知是由于前面的两个人不愿前往，他充其量只是“第三号选手”。廖东凡的圣洁感受到了侮 辱。还有就是那次进京汇演。他拼死拼活地领导大家排演节目，到头来却因为“家庭出身”被排除在进京演出的名单之外。
这是怎样一种残酷无情的现实啊！但小廖却忍了下来，他带领被“排除”的十三个队员，组成了临时的演出队走向了遥远的需要他们的地方。在西藏，他是快乐的，但这种快乐多半是他自己争取来的。廖东凡很坚强。在那些专门制造伤害的年代，他以他的坚强使这些伤害降至最低点。小廖在艰难的岁月中坚强地站立着和坚持着，他从不为自己的遭遇流一滴泪。他就这样坚持了24年，直到需要他离开的时候。
现在回到本文开先我提到的北大的话题。北大无疑从来都是青年才俊会聚之地，廖东凡只是其中普通的一员。但廖东凡又是绝对地与众不同的一员。在北大赫赫有名的杰出人物中，不乏那些叱咤风云、干着那些惊天动地的大事业的人，廖东凡与此不同，是默默中矜持地工作的人。他忘了安逸，忘了荣誉，甚至也忘了孤独，数十年中，他远离了母爱，远离了正常的家庭生活，只为了年青时节的一语承诺，他终生不悔！北大应当为有廖东凡这样一个学生而骄傲！至于小廖写的这本书《我的西藏故事》，我是含着泪水，也夹带着喜悦，一口气读完的。这是一本真实的书，没有一句空话，也杜绝了豪言壮语，平实、自然、生动而可信。通过它，我们不仅了解了西藏，而且了解了作者——他原本就是写的自己，一个真实的、普通的，也是杰出而光辉的北大人！
2001年11月10日于北京大学
