夏末的午后，热浪在平坦的道路上空翻腾，炙烤着经过的每一位路人，柳树不动，水杉静止，告示牌上的铁索不知被哪位不当心的同学碰到，不停地摆动，撞击着铝制玻璃，发出咚咚咚的声响，老天像是动用它全部力量把它手里刺眼的白色火轮发出的热量都用来炙烤地球的土地。
张小宇和他宿舍的几名舍友垂着脑袋向着宿舍前进，脚步很快，谁都不愿意忍受这炎热。午饭在三食堂吃的，大家都觉得非常糟糕，不光价格贵，量还少的可怜，虽然这样却没人吃完，想到下午的军训谁都没有吃饭的心情，三食堂是新建的，墙壁，餐具，餐桌都是新的，地面干净的可以当镜子用，午餐实在不行，听说只有早晚的粥不错，几人商量着什么时候去尝尝。县一中的男生宿舍是九零年代的老宿舍，相对于那时是很先进的，每个宿舍独立的卫生间，独立的阳台，而且每学期只要一百五十元，这两年又添置了空调，虽然空调只有在夏天非常炎热的时候才开。张小宇他们刚进宿舍楼就感受到了一股凉气袭来，激动的不行，张小宇虽觉得有风扇就可以了，毕竟他在家用的就是风扇，但有空调更好。女生宿舍都是翻新过的，没有空调，洗手间也是公用的，不知道安小嫣怎么样他想。
宿舍的空调没开，李先旭跑到楼长室借来遥控器，学校规定遥控器要自己买引起整个宿舍的不满，其他宿舍的情况也差不多。张小宇觉得县一中外部看起来的确不错，但是只有处在其中才能知晓其中的厉害。小卖部的东西贵得惊人，一包干脆面是校外的两倍，电话是按元计费的，还有食堂，口味单调竞争力很小，县一中有一多半的走读生，所以放学后大门是开放的，很多同学都到外面的饭馆吃饭。课桌椅没法说半新不新的，有的桌腿垫上书本才不会晃动等等等等，总之一口气是说不完的。县一中如此，更别提远东的高中了。
远东刚到学校报过道就和他那有钱的同学去网吧玩起游戏，由于学校条件太差，远东的不少同学都在外租房子住，他也有在外租房的意愿，不过想到农村出生的自己这点苦算得了什么。远东学习不行，但为人还是正常的，他有一颗孝顺懂事的心。这一结果多得益于中国式的教育体制，从幼儿园就倡导爱国敬业，孝敬长辈，白纸般的孩童将这些东西记住后就会扎根在心底伴随他们一生，倘若这时有不好的东西灌进他们的脑海里当然也会起到相同的作用，所以流氓无赖犯法的人会出现在世间。远东偶尔也会有强烈的攀比心理，当然是被刺激出来的，周围的多数人穿耐克时他不会不跟风的，有时他会用家住农村没有钱穿着不好是情有可原的来安慰自己，现在是军训期间，大家都穿着军训服装，没有标新立异的机会，所以学校攀比的风气只开学的前两天。远东的学校没有操场，军训是借学校前面呃呃一个初中的场地，面积不大的初中也没有标准化的操场，只好将就着用。说是军训，请来的教官不知道是什么部队里的，各个“娇生惯养”，直把远东学校的同学往树荫下带，微风拂来，摆个军姿，真是“别有一番风味”……
齐帅跟着父母辗转反侧到了江阴，他的妈妈陈阿姨在当地的服装厂上班，齐帅跟妈妈亲，要求去服装厂学手艺，陈阿姨起初不肯，搞装修的齐叔叔也觉得不妥，但禁不住齐帅的软磨硬泡最终还是答应了。可是服装厂一个星期七天加了六天的班，在家悠闲两年的齐帅哪能吃的了这种苦头，不到两个星期就不干了，陈阿姨和齐叔叔一开始就觉得他不适合在服装厂上班现在不干了也没说什么，只是陈阿姨到厂长那里好说歹说要了一个星期的工资。齐帅拿着几百块钱的工资开心的不得了，到市中心玩了几天才回来。大城市的商场和公园让齐帅大开眼界，比起家乡简直不敢相信是一个国家、一个世界的两个地方。
老家的夏末和寒冬是清闲的，夏末，水田里的秧苗插完了，农药也撒完了。至于寒冬，冬小麦可不用费一点心事，庆等着春天抽浆长穗。老家人不喜欢夏末，天气太热，尤其是空调没有普及到乡下的时候，虽然现在有空调的人家也在少数，家家户户备有几把芭蕉扇，锅房里做饭女人手里一刻不停地扇动着。这个时候，张小宇的妈妈方阿姨总要抱怨张叔叔几句，会苦钱不会攒钱，真没用。张叔叔还不能还口，毕竟孩子们都大了，懂事了。暗地里也不再贴补张小宇大姑和他小爷了。
方阿姨一直想去县一中看看张小宇却一直被耽搁着，有时因为家里农活多，忙不过来，最多的是因为农村多少有点寒酸，觉得不好意思去，其实方阿姨的想法张小宇也想过，改天方阿姨到了学校他还真不知道以怎样的一种心态面对，这大概是许多农村家庭学子的苦恼吧。
军训服比想象中的难看，尤其是张小宇的，穿着过于肥大，他用皮带勒着，样子滑稽极了，安小嫣看了笑得合不拢嘴。张小宇明知安小嫣在笑什么依旧跑过去问人家为什么笑。安小嫣抿嘴道“没什么~”“哎，你有什么招吗？”他说。“你不是有个叫王威的初中同学吗，我看他长的挺壮实的，说不准他的衣服小了呢。”安小嫣咬咬嘴。“对呀，我怎么没想到，王威哈哈，他们班好像在东一区附近。”张小宇急匆匆小跑过去，差点摔倒。由于今天室外实在太热了，校方临时决定将集合地点改换成体育馆。县一中的体育馆比想象中的要大，底层是篮球厂，上面四周均是观众席式的座位，一万人在这开会根本不成问题。刚入学的新生好奇地打量着，抱着军训服装站在偌大的体育馆之下，心里充满归属感，这时所有人都觉得自己是这个学校的一份子。
或许有那么一些极少数的人拥有所谓的自来熟，无论到哪儿都能立刻找到归属感，一点不觉的陌生。但是大多数人的心是被心栏围住的，到了某种程度它才会对某个地方敞开心扉。张小宇既不属于前者亦不属于后者，他抗拒新环境怀念旧环境，但他可以马上熟悉新环境并找到归属感。而安小嫣恰好跟张小宇相反，她会一直抗拒新的环境，却又不敢把它表露出来，她一定有着不为人知的故事，她外表坚强美丽内心实则娇弱惶恐，一旦外界的壁垒被打破她就会失控。入学的那个午后，阳光静好，岁月温柔，怀揣着忐忑不安的心的两人就在这么一个午后因为一模一样的手提箱邂逅了。他们注定会有一段平凡的故事，也仅仅是一段平凡的故事，他们一个来自农村，一个来自乡镇，普通的不能再普通，就像世界不就是由那么多像他们这样呃呃普通人构成的吗。轰轰烈烈的爱情，水生火热的生活都不属于普通人，描绘他们的平平淡淡就够了。
看着满脸扬益着幸福的张小宇，安小嫣只有羡慕也只能羡慕。她走出发放服装的篮球场靠着窗边，夏末的余温完全没有因为晚霞的出现而宣告结束，天空昏黄反而使人更加压抑，往事，不，不能算作往事的事同样压抑着安小嫣。往事像云缓缓从心底浮起。
