酋长要回南方了。艺术区很长时间都流传着这消息。人们想，得为酋长送行啊，商量着什么样的送行的方式才适合酋长。自然没人能说服谁，毕竟那是酋长。该如何为他送行呢？
酋长倒是事不关己的样子。他说他的部落需要他，所以他得回南方，娶个老婆（该叫压寨夫人），生一堆孩子，少数民族可以不受计划生育限制，生育随意。酋长的部落在南方深山。他说那是北宋时期便有的，历史悠久，桑田沧海，历数朝不湮灭。他爷爷的爷爷就是酋长，所以他也会是酋长。这是没有悬念的事。他的子民在等待他。
可是，酋长的工作室，怎么办？
他说那也没什么。酋长不富裕。他的工作室是与小向合用的。小向是画壁画，自然要占据四壁，可是小向却是有野心的，四壁之内，他还需要空间制版，做一些看不出是什么内容的丙烯画。酋长画油画，他没什么野心，连丙烯颜料都不愿意尝试。他在民族学院学了四年油画，坚持认为亚麻油和油画帆布能让他想起自己的部落。那里的深山，据说也出产蓖麻油和手织布。所以酋长一直画油画，一直用同一品牌的亚麻油与同一粗细的油画布。他在很多事情上都坚持着自己，难以改变，包括他打算回南方部落的打算。
酋长在艺术区五年了。他现在二十九岁，他说三十岁是到头了，必须回去了。
三个月前，他在乔远的工作室，第一次说出这样的话。乔远的女朋友娜娜，那时还未满三十岁，听见这样的话，未免觉得惊心动魄。她问为什么，三十岁并不老啊，生命刚过三分之一，如果运气好长寿的话。
酋长胖胖的圆脸显得安详。他不经常刮胡子，因为没有电动剃刀。他只在胡子长到可以用剪刀剪的时候，随意剪两下。头发也是自己用剪刀剪，那把剪刀也被他用来剪油画布边角处那些零散的线头，剪方便面里的调料包和火腿肠的包装纸。酋长在很多事情上都是将就的人，他不需要为这些东西各自分派一把剪刀。
那天他便这样摩挲着几根明显属于漏网之鱼的胡子，告诉娜娜和乔远，一字一顿，很有酋长气度。“在我们部落，三十岁还没有娶个女人生个孩子，是不能当酋长的。”
“为什么非要当酋长？”娜娜穷追不舍地问，“你在北京，上过大学，会画画，我的意思是，还不错，不是吗？”
酋长于是挤出一些似是而非的笑容。他们都知道，在艺术区，有人可以卖画或卖别的一切好卖的东西，能够生活得好一些；但也有人什么也卖不出去，他们的生活难免捉襟见肘，像世上所有的小户人家，总不知道明天在哪里安身？也有曾经富足后来败落的艺术家，愤愤不平于这操蛋的世界上竟然不再有识货的知音。自然还有原先穷困后来发达起来的，这样的人，看上去更随和，他们笃定地相信明天，就像相信自己的才能一样。
酋长和小向都属于一直未见起色的那一类。他们最开始在艺术区分别租了工作室，后来房租涨起来，两人便合并同类项，住到一起去了。
两个单身男人，各自一张单人床。酋长的床略大，为承受酋长宽胖的体型。小向的床略小，但整洁干净。床单是浅浅的蓝色，印有白色的小花，像女孩的床铺。两张床放在同一间卧室，有相濡以沫的样子。
酋长总是嗤笑小向在生活细节上的女性化倾向。但小向认为自己只是爱干净罢了。这有什么好笑的呢？小向是浙江舟山人，在艺术区五年了，没有回过浙江。回家对他来说，是一段过于漫长的旅程。他在坚守艺术区这件事情上的决绝，倒是很有男子气概。
谁都没想过，他们两人中先离开的会是酋长。
艺术区的人们都听酋长讲过他的部落。那是一个神话般遥远的地方，贵州重庆交接之地，崇山峻岭之内。酋长说部落有人家百户、高山丛林数座，民风彪悍，喜欢打猎、酿酒。也有人不相信的，毕竟这样的描述听起来太像非现实的传说。
还是春天的时候，他们聚集在乔远工作室外的院子里，相邀来年一起去酋长的部落，旅游也好，写生也好。那些青绿山水，那些穿黑色服装的部落女孩，皮肤也像酋长一样黝黑、臀部像酋长一样宽阔肥大——这些，对艺术家们而言，都是极大的蛊惑。
他们兴致勃勃地探讨，该如何在酋长的部落撒欢儿。那可能是天然适合他们撒欢儿的地方，那里没有物业房租、没有画商画廊、没有昂贵又坏脾气的模特、没有时不时来巡视一番的警察，多自由。更何况，他们的哥们儿，是那里的酋长。酋长就是领袖。他们这些人里，从来没有出过一个可以统领一方的领袖呢！有人又说，那里也没有网络、没有酒吧夜店、没有二十四小时的便利店和随叫随到的外卖。
没人接话，酋长也只是含笑点头，像他一贯的态度，温和地看着这些人，这些穿着随意、侃侃而谈的醉鬼们。他就像看着自己部落的子民一样看着他们。
“酋长的部落有酒吗？”
“有！苞谷酒，自酿的，一斤苞谷酿半斤酒，大碗来喝，多少碗都不醉。”酋长介绍。
“不醉还有什么意思啊？”娜娜问。
“醉了生事，酋长操心。”有人替酋长解释，想当然地。
又有人问，“酋长的部落有美女吗？”
酋长笑而不语。
又有人想当然地说，“有，原生态的，两个女的里有一个是美的，大胸大屁股，最大的那个，留给酋长做老婆。”
人们笑起来，想起酋长回部落后，是要娶妻生子的。酋长的老婆会长什么样子呢？酋长没告诉大家。他说他也不知道，“在我们部落，酋长的婚事都是老酋长，也就是我爹，给定的。”
人们唏嘘一番。几个单身汉不免羡慕这样的包办，他们也想让自己的老爹给自己找个女人做老婆，但可惜他们不是酋长。
小向最是愤愤不平，他指责这样的婚配方式，说好歹酋长是在北京念了几年书的人，又在艺术区混了这么久，怎么还能接受家里安排的女人当老婆呢？
小向声音尖细，像某种动物在惊恐状态下发出尖叫。人们并未对他的异议表示附和，倒是取笑着小向，认为他吃酋长老婆的醋啦。艺术家们似乎都默认了小向和酋长之间的亲密。不是么，在同一间工作室住了这么些年，偏偏两人在任何方面似乎都不算一类人，但还能住到一起去。在眼下的北京，寻常男女怕也没有他们这样长久相处的经历了。
小向生气了，像他家乡的带鱼一般，直通通地把干瘦的小身板绷紧，成为一个巨大的感叹号。他尖声骂着众人，情绪似乎激动，他嚷着，“你们懂什么？你们以为酋长真愿意回部落，再娶个只会生孩子的女人吗？”
艺术家们只得沉默。小向的身影继续像个感叹号一般在四周晃动。他们一直以为，酋长跟他们是一样的人。在艺术区，他们以艺术或梦想这类鬼东西的名义混在一起，事实上却仍不过是每天为生计发愁、为五斗米折腰，能卖画的时候自然好，不能卖画的时候也需要别的临时工作。赚来的钱转手交给房东。空闲下来的时候算算年头，只觉得快到可怕。他们一事无成，又相信自己终会成就一些事。就这样，不断地尝试再尝试，像厨师永远在实验不知味道如何的新菜式。生活和艺术一样，暧昧又不确定。
唯一确定的，是他们虚长的年岁。这些年岁，都是他们在艺术区共同消磨掉的。这大概算是其中最美好的部分了。这之间，自然是有人离开的，也有人搬进来。一个征战的军营，老兵不断退役。有功成名就走的，也有两手空空走的。他们早该习惯了这样的聚散，可是，没人想过酋长也是会走的。他看上去那么笃定，哪怕在凌乱肮脏的床铺上抱着笔记本电脑看电影，也有一种如打坐一般的安稳自在。
没过多久，到夏天的时候，酋长就说自己要走了。但他们都还没去过酋长的部落，酋长已经等不到来年了。
酋长走之前，没有太多要交代的事情。他说那些画框、画布和颜料，大家可以随意来取。反正也带不走，况且他以后也不会再画画了。乔远画国画，不需要那些东西。油画家于一龙倒是去看过，只是他没看上酋长的画具。于一龙正在春风得意的时候，他的画作比酋长卖得更好。其实这么说也不准确，因为酋长在艺术区五年来，统共只卖过两幅画。第一幅是在一次十人联展中以凑数的名义卖的。那幅画没人看明白，只有娜娜觉得好看。她在四川的山区长大，说那幅抽象的油画，像是山峰倒悬的样子。艺术家们并不在意一个女孩的评论，毕竟她在艺术区的身份不过只是国画家乔远的女朋友、咖啡店的服务生，无论哪一点说起来，都和油画没有直接的关系。
但是没多久，一部叫《阿凡达》的电影上映了。那电影里的山，竟然真是浮空、倒悬的。艺术家们依稀想起酋长卖出的画，觉得也许还是有些意思的。他们相约一起去看了《阿凡达》。酋长觉得无趣。他说那电影里，不过是一些蓝皮肤的人，飞来飞去的，而那些倒悬的山峰，跟他的艺术追求更是没有半点关系。
于是人们渐渐不再谈论酋长的画。他后来又悄悄卖过一幅画，当是贱卖，差不多刚好够木画框和油画布的成本而已。那天他大概心情不好，而酋长一般看上去都是心情极好的。他喝了一瓶二锅头，抽很多的烟，烟雾在卧室里缭绕不散，有些像《阿凡达》里那些山峰间弥散的云雾。娜娜进去了一下，被烟雾给挡了出来。她回头告诉乔远，酋长想他的部落了。
乔远也这么想，因为他是酋长，酋长就该在山间云海里生活。他好多年没有回过他的部落了，他一直在艺术区属于他的那张小床上，当他的酋长。
娜娜说：“酋长其实就像《阿凡达》里那些人，跟我们不在一个空间。”她刚刚看过《阿凡达》，很是喜欢那些成人版的蓝精灵，她近来的眼影和指甲油都是那种蓝色的。
乔远笑道，“可惜酋长不会飞。”
娜娜笑起来，举起两只涂有纯蓝指甲油的手，做出飞翔的动作。可是谁会飞呢？娜娜不会，乔远不会，酋长也不会，他们都不是阿凡达，只能在艺术区，过人类的日子。
娜娜想去安慰酋长，毕竟酋长还没有这般沮丧过。他没有固定收入，画又卖不出去。他有时候给一个胖乎乎的外国老头当摄影助理，按天算钱。酋长身材壮硕，却不懂摄影用光。他当摄影助理的多数时候，都是为那老头背摄影器材。老头还有另一个助理用来打光，反光板可比器材轻便多了。那个负责打光的助理还兼任老头的翻译，老头大概讲意大利语，小语种，没人懂。有一次老头去拍慕田峪长城。酋长背着两书包的镜头照相机爬长城，实在费劲，出的汗最后都变成黑色了。这样的时候，他也没有沮丧过。但现在，酋长贱卖了自己的画作，换了酒来喝——看起来真是不开心呢。
娜娜喜欢安慰这些艺术家们。他们多数是容易受伤的，敏感自尊，时常自怨自艾。娜娜觉得，他们更像小孩子，或者某种小宠物，一些称赞他们的好话，便很容易让他们开怀。
可是，娜娜的称赞对酋长没有用处。酋长说要去找小姐。
娜娜吓坏了，她问他，你说的小姐，是不是那样的小姐？
还能是什么小姐啊。酋长连脾气都不好起来。
乔远在旁边听不下去了，娜娜是他的女孩，凭什么被酋长呵斥，哪怕他的确懊丧，也不该这样无礼。于是乔远过去把娜娜拉到一边来，娜娜听话地在小向有白色小花的蓝色床单上坐下。
乔远从酋长的床上捡起一个空酒瓶，倒过来，几滴残存的白酒沿着瓶壁缓慢下落。乔远盯着那酒滴的轨迹看，看了一会儿发现不对，透过二锅头透明的酒瓶，他看见酋长脸上的眼泪，大颗大颗地，也这样缓缓地，落下来了。
连乔远也吓住了，没人见酋长哭过。谁见鲁智深哭过呢？而鲁智深哭的时候，才真正动人心魄。酋长曾经帮娜娜追小偷，小偷抢了娜娜的提包，娜娜喊起来。酋长刚好在，便一路绝尘飞奔过去。他奔跑起来并不慢，身手也依然是敏捷的。小偷碰翻了路边的自行车，一排自行车像多米诺骨牌般倒下去。酋长来不及停下，被倒地的自行车绊倒在地。膝盖和下嘴唇都在流血，大概是被自行车上什么零部件刺破了。但酋长还是追上了小偷。在给娜娜还手提包的时候，他在手提包上留下了一些带血迹的指纹。那次之后，娜娜觉得酋长真是英勇，是“真的男人”。
可是，酋长现在哭了。
“哭什么啊？是因为找不到小姐吗？”乔远开着玩笑。
酋长抹了抹脸，又随意地在床单上擦了擦手，很快恢复了平日的样子。他说，不找啦不找啦，等我回我的部落，要多少女人就有多少女人。
乔远笑起来，想起酋长终究是酋长，怎么会像艺术区其他人——比如小向——那样婆婆妈妈呢。
“想家了？”乔远问。
“想女人了。”酋长倒是直言。
那天傍晚，喝醉的酋长在艺术区内四处闲逛，人们后来知道，是小向找女朋友了，他们准备在那有白色小花的浅蓝床单上亲热，酋长只得回避。没人去揣摩酋长的心事，这样的事在艺术区本就是平常的。酋长四处坐坐，抽支烟，又要茶来喝。什么茶都行，酋长不挑剔。天真正黑下来的时候，酋长便回去了。
酋长没有女朋友，不是现在没有，是从来没有过。起初有人还想给酋长介绍一些女孩认识，毕竟艺术区从来不缺慕名而来的姑娘。很多年以前，艺术家们把那些追随摇滚乐队四处流浪的女乐迷们，称为“骨肉皮”，是英文Groupie的简称。骨肉皮们和摇滚乐队成员们终日厮混，也为他们提供艺术灵感，自己并不搞艺术。艺术区也有类似这样的“骨肉皮”，她们比当年那些女孩们更多样。艺术家们宠爱她们，却又不真的爱上她们。她们是艺术区的骨，艺术区的肉，艺术区的皮，骨肉皮——他们说。
