开了春，风一吹，雨一润，青青的麦苗绿得山坡上爽眼爽心。转眼间，第一缕夏风带着热辣辣的气息从山岭上走过，麦子就抽穗了。麦穗渐渐饱满起来，布谷鸟一叫，林中就不时飞出一些麻雀，像一串疾速的雨点，轰的一声落到了麦地里，啄食金黄的麦粒。人从麦地边走过，一吆喝，麻雀们又轰的一片飞起来，天空中布满了喳喳喳喳的声音。
有人家就把穿过不要了的旧衣服从柜子里寻出来，从墙角拖出弯刀，到屋后的山林中砍下几根枝条，用草绳捆扎成十字形，将旧衣服套上去，就拿到了田里。
一走到田边，麦子中扑棱棱飞起一片麻雀。人们看了看散落一地的金黄麦粒，嘴里咒骂一声，将穿了衣服的枝条插进麦地中间。这时候，一阵一阵的风从山梁上吹过来了，那风带着初夏的气息，呼呼作响，随物赋形，把山梁上的草木吹得起起伏伏，转眼就把穿在枝条上的衣服吹得鼓胀起来。
人们在山道上走了几步，回头看看田中，觉得那麦地上穿了衣服的枝条比起人来实在还少了些什么。想了想，忽然一阵山风猛烈地吹过来，差点把人头顶的草帽卷到空中。人们这才恍然大悟，是说左看右看都不像稻草人呢，原来少了个头！急忙揭下草帽，稳稳地戴在那枝条上，又看了看，这才满意地走了。
稻草人被风吹得摇摇晃晃的，就像人的头、手在麦地中动来动去，这一下，麻雀们再也不敢来了。它们从林中呼啦一片飞起，却不敢落到麦地中，只好不停地从一片麦地飞向另一片麦地，空中就像低低地移动着一片黑色的雨点。
小满家却没有插上稻草人，她男人在床上白天黑夜地呻吟着。小满原本经常是笑意盈盈的脸上，变得愁云密布。仅是呻吟还抵挡得去，最令小满痛苦的是男人一到夜晚就睡不着，睡不着的男人用一种尖刻的语言深深地刺着小满的心：
“我现在成了废人了，小满，你重新找个人嫁了吧？”
“小满，你别丢下我不管啊。”
“小满，我想过了，你还年轻，让你守活寡实在是我的罪过，听话，重新去嫁人吧。”
“你只要敢丢下我，我就去吃农药，死了干净……”
可怜小满白天要忙里忙外，伺候男人，晚上还被折磨得连觉也睡不成。起初的时候，男人脾气还好，言语间对小满也还比较温柔温和，随着身上痛得越来越厉害，他的脾气就越发坏了。更可气的是，只要小满有一时片刻不在眼前，他就疑心小满出去干什么去了。他起不了床，尽不了男人的责任，便将满腹的怨气都撒到自己的妻子身上，只要一听到外面有男人说话，他就立刻警觉起来：
“小满，小满，快点过来。”
“小满，给我揉一下背，哎哟，痛得很。”
夜里，有好多次，他试图鼓起一股劲，想要翻身骑到小满身上。小满心中又酸又疼，只得一动不动地任由他摆布。但任凭男人怎么呼哧呼哧地喘气，他那萎缩软塌的家伙就是强硬不起来，往往弄出了一身大汗，依然无法成功。
男人越是疲软，心中的妒火就越是强烈。进入不了小满的身体，他就用牙咬，用手揪，将全身仅存的一点力咬牙切齿地凝到手上，狠狠地揪小满，仿佛体内那折磨人的火焰就在这牙与手的咬、揪和拧中得到了发泄。
每当男人拧得狠了，小满就一任泪水在脸上滚烫地流淌。许多个夜晚，她望着窗外缓缓在云层里穿行的月牙，心里撕裂般哭泣着……
见小满家麦地里麻雀们成群结队地起起落落，秋娃再也忍不住了。这天，他趁牛群在崖坡上吃草的时候，砍了几根枝条，扎成稻草人，插到了小满田里。正在麦地里忙碌的时候，小满从山道上过来了。看见秋娃，小满不觉一愣：“你怎么来了？”
秋娃看着才几个月不见就瘦得不成样子的小满，怔了一下，才答道：“趁牛在坡上吃草，我来扎个稻草人。再不扎，麻雀都帮你家把麦子收完了。”
小满苦笑了一下：“前几天就听说了，一直没时间过来看，今天才有空过来，谢谢你。”
“你男人他，好些没有？”
小满眼里掠过一丝阴云，她低下头，不让秋娃看见自己眼里涌上来的泪水：“好一些了，就是，还是起不来床。”
秋娃叹了一口气：“唉，慢慢来吧。”
他走上山道，又回头看了看地里那一大片金黄的麦子，说：“就要割麦子了，到时候我来帮你割吧。”小满点点头。
“那我走了，该去崖上把牛吆回家了。”
看着秋娃从坡上绕到崖上的身影，小满深深地叹了一口气。
还没到夏至呢，山梁上就响起了今年的第一记雷声。一连几天，一大坨一大坨漆黑的乌云在头顶翻滚着，到夜里，山梁那边不停地扯着闪电。家家户户都慌了神，把准备好了的镰刀、打谷机都放在了屋檐下，只等天一放晴，立刻就出来抢割麦子。
第五天下午，太阳忽然从云层中放射出了万道金光。快快黄在山林间一掠而过，一边叫着，一边飞快地向山下飞去。
小满手里捏了镰刀，提了水壶，来到自家地里的时候，却看见秋娃已经割完了一垄麦子。
坡地上都是弯腰割麦子的人。割了麦，得马上脱粒，然后把地腾出来，把玉米点下去。小满家的麦地前不挨后不傍地处在崖后的一块山坡上。站在地里，村子里的风光都清清楚楚地收在眼底。秋娃弯着腰杆，只管嗖嗖嗖往前割着，麦子们一片片地倒下去。
小满跟在他身后，也不多话，咬牙割着，两个人怀着各自的心事，到黄昏，一坡麦子已经割完了大半。月亮升起在树梢上时，秋娃瞅了一眼旁边麦垄里也正弯腰割麦的小满，问道：“你出来割麦，家里哪个照顾强娃呢？”小满放下一拢麦子，将镰刀交到左手，直起腰来，拢了拢头发，望着天边那弯月亮，半晌，长叹了一口气，说道：“有啥子办法呢，地头的活路不等人。他呀，得了那个病，比祖先人还难伺候。”
秋娃本来想问小满她男人情况怎么样的，村里一直在传言说男人自从卧床后，对小满经常是骂声不绝。小满这样一说，倒把秋娃愣住了，不知道该说什么好。顿了一会儿，秋娃才又说道：“也难为你了。”
小满看了一眼秋娃，却笑了起来：“当初那么苦的日子都熬过来了，再怎么着，日子总得过下去吧？对不？慢慢熬吧。”
小满又问道：“秋娃，你爸现在如何了？”
一提到父亲，秋娃心里立刻变得沉重了。自从在工地上出事以来，他爸已经在床上整整瘫痪好几年了。这些年来，秋娃已经忘记了自己的每一天、每一个夜晚是怎么熬过来的，只知道母亲头上的白发越来越多，脸上的皱纹越来越多；几年来，他从一个少年长成了身强力壮的青年，当初一起读书的那些同班同学们如今有的大学毕业，有的当了老板，再不济的，也都有着一份体面的工作，而自己呢？都二十多岁了还困在这山村里放牛，每天夜里都要听着父亲那凄楚的呻吟声……
他想着想着，心底一阵酸楚涌上眼眶，急忙用手背擦拭了一下。
看着秋娃抬起手在眼角边擦拭，小满心里明白了几分，也就不再问下去，又低下头，默默地割起麦子来。
这一大片麦子终于割完时，月亮已经升到了头顶。山地里的人们早已经回家去了，四下里只有虫子在草丛中长长短短地叫着。
秋娃弯下腰去，正准备捆麦子呢，小满走到麦垄尽头，从壶里倒了一碗水，喊道：“秋娃，喝口水。”秋娃摇摇头：“你先喝吧。”又抬起头，看了看月亮周围的云层，说道：“天有不测风云，莫看现在天好，说不定等会儿风一吹，就又不行了，还是抓紧把麦子背回去要紧。”
