孟子曰:大人者,不失其赤子之心。我读海林散文,如观秋日长空,万里澄澈,明净无尘。写江西山川,赣中人物,于白描叙事,淡淡怅惘中,诉说刻骨铭心的乡愁和割舍不断的依恋;状一草一木,一山一石,于平常中见神奇,天心人心为一体;访先贤遗存,古刹宫阙,则潜心钩沉,说兴替,论成败,发思古之幽情。海林著文是倾注了感情的。我想海林在写作过程中,必有如下情景:与自然及古人灵犀相通时,当每每会心一笑;写到狂喜与悲愤处,当绕室疾走,攘臂大呼;回首如烟往事,于伤心处,当泪湿青衫。世间惟情能动人。读《雪泥鸿爪》,亦喜亦悲,不觉雄鸡唱晓,东方既白。
关于这本集子,只能说这么多了。至于创作手法、艺术特点云云,门外汉评头论足,不免言不及义,贻笑大方。愿海林多挣钱,多读书,多写好文章,继续做个大好人。我期待着海林下一部作品尽快问世。
(《雪泥鸿爪》,胡海林著,河北人民出版社2005年12月版。该书序收入本书时,标题是我另加的)
不死的树与不朽的人
塔里木万里戈壁黄沙,令人难忘的是胡杨树。这是戈壁沙漠里的忍者,孤独、不屈、傲岸。当地人把胡杨树称为“三千岁”——一千年不死,死了一千年不倒,倒了一千年不朽。在塔里木油田参加先进性教育活动两天多,与这里的党员和石油工人近距离接触,我深知沙漠里不仅有不死的胡杨树,还有永远不倒的旗帜,这就是共产党人坚定的理想和信念;还有不朽的人,这就是战斗在塔里木的共产党员和石油工人;还有不死的灵魂,这就是塔里木共产党员和石油工人的无私奉献精神。
石油是工业的血液。经过半个多世纪的开采,我国东部油田产量逐步递减。为保证国家石油供应,中央做出了开发西部油田、建设中国石油战略接替地区的决策。塔里木盆地方圆56万平方公里,石油和天然气蕴藏丰富,是一个巨大的聚宝盆。但是,到塔里木探宝淘金,就是和死神掰腕子。盆地边缘及四周是绵延不绝的戈壁,腹地是举世闻名的塔克拉玛干大沙漠,瀚海茫茫,沙浪滚滚,名副其实的“死亡之海”。塔克拉玛干,维吾尔语的意思是“进去出不来”。在库车回首北望,那些险恶的山峰、火红的岩石似乎在警告人们:此路不通,再往南走,必遭凶险与不测!大沙漠吓不倒用大庆精神和铁人精神武装起来的中国石油工人。从1989年开始,大批石油人高唱《我为祖国献石油》,从四面八方开进了戈壁沙漠,克服了无数困难,硬是在塔里木发现了大构造,钻出了高产油气井,谱写了一曲与死神和命运搏杀的英雄乐章。
塔里木年降雨量只有70毫米,沙漠里白天地表温度高达70摄氏度,能把人血液里的水分烤干,夜晚沙漠风吹来寒透骨髓,条件的艰苦与严酷,不身临其境是难以想象的。要在塔里木扎下根,找到和开发大油田、大气田,必须有理想与信念的支撑。油田的共产党员在座谈会上发言时说,作为石油人,共产党员为理想和信念而奋斗,就是要为祖国找到大油田,多生产石油和天然气。共产党员的先进性,就是要体现在敢于挑重担,关键时刻能站出来,冲上去。他们是这样说的,也是这样做的。是共产党员牵着骆驼最早踏入大沙漠找油找气,一些人再也没有走出来。在西气东输主力气田克拉2开发的关键时刻,共产党员组成了党员班组,承担最繁重、最危险的任务。毕业于华东石油大学的山东小伙王增志,是塔中综合站的党支部书记。他说,对青年人来说,在塔克拉玛干沙漠腹地工作,工作生活条件差还可以克服,最可怕的是孤独与寂寞。有的年轻职工一遍又一遍数地上的蚂蚁,以打发时光;夜里对着沙漠里一轮冷月,像孤狼一样嗥叫,以驱逐寂寞与恐惧。站里的共产党员一方面坚守岗位,做好本职工作,用自己的实际行动为青年职工做出榜样,一方面讲铁人精神,讲石油工人的传统,引导他们树立理想信念,形成高尚的精神追求。党支部想方设法丰富职工文化生活,营造家庭般的工作生活环境,用真情温暖人、凝聚人。日出月落,风刀霜剑,这支以青年人为主的队伍在沙漠腹地牢牢扎下了根,年年出色完成各项任务。到过塔里木才会体会到,从这里源源不断输出的石油和天然气,是理想与信念的结晶;亘古荒漠上高耸的井架,是共产党人在沙漠里竖起的理想与信念的不朽丰碑。
塔里木油田的建设者不少来自大庆、胜利等条件较好的油田,许多科技工作者放弃在内地大城市和经济发达地区工作的机会,来到塔里木参加会战。他们“开发大油田以艰苦奋斗为乐,进军塔里木视无私奉献为荣”,长年工作在瀚海沙漠中,默默奉献,无怨无悔。有的科技人员还拒绝了出国和到外企工作的机会。他们说,在外国和外企,生活条件虽然比塔里木优越,但自己没有根,没有事业。在塔里木献身祖国的石油事业,心里踏实,有奔头。毕业于大庆石油学院的女科技工作者马玉杰,领导着一个科研小组,加班加点是家常便饭。赶上爱人出差,去接孩子时,其他孩子都早已回了家。在克拉2气井地质数据分析处理的紧张关头,往往要工作到深夜。回到家,孩子还睡眼蒙胧地等着妈妈回来。塔里木的孩子懂事早,一边抹着眼泪,一边对妈妈说:“妈妈,我一个人在家不害怕。”
几代石油人的艰苦奋斗结出了丰硕成果。到2004年底,塔里木油田累计生产原油4792万吨,为国家贡献税利240亿元。今年的油气当量将超过1000万吨,2010年将达到2000万吨,2020年将达到5500万吨,占目前我国石油产量的一半左右。在为祖国石油事业发展作出贡献的同时,塔里木的共产党员和广大职工也创造了人生的辉煌。来自嘉陵江畔的王招明,1982年大学毕业后,在塔里木一干就是20多年。他在寻找克拉2气田和其他油气田过程中奋力攻关,忘我工作,发挥了重要作用,荣获全国“五一劳动奖章”,被评为石油系统先进科技工作者和全国百名先进科技工作者。目前,他已从一名普通大学毕业生,成长为塔里木油田的总地质师。塔里木人用鲜血汗水和富于创造性的劳动,自豪地向世人证明:“只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。”
在塔里木的日子里,我的眼睛经常饱含着泪水。从塔里木油田的共产党员身上,我对新时期共产党员先进性有了新的认识。他们的感人事迹和崇高精神境界,永远激励着我为亲爱的祖国和人民更加努力地工作,也促使我重新思考人生的意义。发展市场经济,并不意味着人们都要变成市侩。人还是要有一点精神的。“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着”,人生境界毕竟有高下之分。清者自清,浊者自浊,人们固然有权利选择崇高,也有权利选择平庸,但是我们的社会决不可以讴歌平庸而鄙薄崇高;有的人选择索取,有的人选择奉献,法律无能为力,但是社会道义决不能赞赏索取而嘲弄奉献。同时,一个文明、正义和有良知的社会,不应该让无私的奉献者永远奉献,让贪婪的索取者永远受到供奉。如果不是这样,那就可以断言,一个民族已经不可原谅地堕落了,一个社会已经发生了不可救药的癌变。纵然是烈火烹油,繁华无限,“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”,也必将走向穷途末路。
即将离开塔里木时,我向当地领导建议,把库尔勒市孔雀河风景区的维纳斯、大卫、丘比特等西洋雕塑,换成王进喜、王启民和塔里木油田英雄模范人物的雕像。历史是不应该忘记的。让我们和子孙后代永远记住那些为中国石油事业忘我奋斗过的人们,愿大庆精神、铁人精神和中国石油工人的优良传统世世代代传下去。
(摘要发表于《求是》杂志2005年第11期)
丹鸿桥记
大哉中国,江山形胜,岂止三山五岳,五湖三江,而多籍籍无名,何也?唐人刘禹锡曰:山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵。余谓曰仙曰龙,亦虚亦妄,殆非至论。夫山川壮美必有大仁大义者出,仁者义者出而山川必有遐迩名。所谓石蕴玉而山晖,水怀珠而川媚,玉也珠也,仁者义者出于其中也。由是观之,岭南之玉带水及石根、鸡笼诸峰,必因丹鸿一桥而享远近名。
友人黄丹鸿,广东省信宜市朱砂镇溪兰车头上村人,世代祖传中医,怀菩萨心,负神仙术,悬壶济世,起人沉疴,声动南粤,誉满京华,名扬海外,由来有年矣。2005年以来,遵父母遗命,捐资450万元,倾5年心力,丹鸿桥于2009年5月竣工。桥长110米,宽6米,高15米,牵绿引碧,长虹卧波,飞龙在天。当代书界泰斗沈鹏先生书丹,字以桥传,桥以字名,相映生辉。大桥建成,昔日天堑,今变通途,人流物流资金流,滚滚涌流,财源茂盛;深山一隅,接连五洲,文教科技卫生业,业业兴旺,有凤来翔。
往古至今,贫而乐而不谄不易,富而不骄而好礼亦难,唯通人达士可致。春秋之季,齐国士人待晏子而举火者三千人;有宋数代,苏州范氏因义田而免饥馁者90余家。丹鸿先生富而不忘桑梓,捐资修桥,慷慨好义迹近古人,美名必与山川同在,万世流播,我意范文正公赞严子陵句,正可以为先生歌:云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长!
花不可以无蝶,石不可以无苔,桥岂可以无记?余慕丹鸿先生高古雅意,受命不辞,欣然命笔,是为记。
(2009年7月)