[英]伍尔夫/著 董熠/译
大概是今年一月中旬的时候，我注意到墙上有个斑点。要是想确定具体是哪一天，就得回忆当时我触目所见。现在我记起了当时壁炉里的火，火光刚巧映照在我翻开的书页上，壁炉台上的玻璃瓶里正插着三支菊花。对，那一定是个冬天，应该在我刚好喝完茶的时候，因为我记起来那个时候我正在抽烟，抬起头来正好发现了墙上的那个斑点。我透过香烟缭绕的烟雾望过去，目光在燃得正旺的炉火留驻一瞬，过去常有的幻想又浮现在脑海中：城堡塔楼顶上飘扬的猩红色旗帜让我仿佛看到一列列红衣骑士正骑马跃上黑色岩坡。墙上的这个斑点打断了我的幻觉，我松了一口气，这种无意识的幻想大概从我还是个小孩子的时候就开始有了。那个圆形的黑色斑点在雪白的墙上，离壁炉台大概六七英尺的样子，很难不被注意到。
我们的意识很容易被新事物所吸引，狂热地集中一段时间后又发现了更新鲜的事物，就好像一群蚂蚁涌向一根稻草，抬着它走了一段就丢弃了……如果那个斑点是钉子留下的痕迹，我想那颗钉子当时一定不是用来挂照片的，而是用来挂袖珍画像——卷发上扑着白粉[1]，脸颊上也擦着细粉，康乃馨般的红唇娇艳欲滴。当然，那是一件赝品，这栋房子的前主人喜好那种风格——老房子当然得配风格古旧的画。他们是很有意思的一家人，我还会时常想起他们，不过都是在一些奇怪的地方，因为谁也不会再见到他们了，也不会知道他们今后会如何。据那家的男主人说，他们是想更换家具的风格，所以换了房子。正当他讲到自己认为艺术品背后应该体现创造者理念的时候，我们就匆匆告别了。这情形就好像是坐火车的时候，看到窗外的城郊别墅后花园里，有老妇人正在倒茶，年轻人正要扣下手中的网球拍，火车飞驰而过，还来不及告别，这些景象便一闪而逝。
但那个斑点，我还不是很确定它是什么。其实我并不觉得它是钉子留下的痕迹，它要比钉子空圆，也更大一些。我也许应该站起来去看看，但十有八九也确定不下来那是什么，因为面对一件已经木已成舟的事情，没有人知道它是如何发生的。哦，天哪！人生是多么地神秘！思想是多么地不准确！人类是多么地无知！为了证明我们对自己的所有物是多么缺乏控制力，在整个人类文明面前我的人生是多么充满着偶然性，我只要列举出少数几件我们曾遗失的物件就够了。就从我那三个装订书机用的浅蓝色罐子说起吧，那真是我丢失的最神秘的物件了，哪只猫会去咬它，哪只老鼠会去啃它啊？其他的东西还有诸如鸟笼子、铁裙撑、钢滑冰鞋、安妮女皇时代的煤斗、弹子球戏的球台、手风琴——都丢了，还有一些珠宝，也遗失了；有蛋白石，有翡翠，当时就点缀在芜菁的根部旁边。这是多么令人痛心的事情啊！我现在身上还穿着几件衣服，周围还环绕着不少结实的家具，这真是个奇迹。为什么？如果非要给生活打一个比方，它就好像是一个人被以每小时50英里的速度射进管道，然后从另一端喷出来，头上一根发卡都不剩，一丝不挂地发射到上帝脚下，倒栽葱般摔在开满水仙花的草地上；就好像是那些褐色纸袋的包裹被扔进邮局的运输物管道一般，飞扬的头发跟奔马的尾巴一样在风中凌乱飘散。这些完全可以表现生活的飞速变化，永无休止的浪费与补救，一切都那么偶然，那么随便。
那么来世呢？粗壮的绿色茎秆被花朵坠得缓缓弯下身来，碗口大的花朵低垂，倾泻出紫红的光芒。为什么有的人投生在这里，有的人却投生在那里？无法言语，连目光都无法聚焦，只能无助地在草根上摸索，在巨人的脚趾头前摸爬滚打，为什么会是这样？至于说什么是树，什么又是男人和女人，又或者这些东西是否真的存在，我想人们再过五十年也无法说清楚。什么都不会有，只有充斥着光明与黑暗的空间，被植物粗壮的根茎割裂开来，也许在更高的地方，还有玫瑰形状的暗影，有着模糊的色彩，黯淡的粉红或是深蓝——也许随着时间的流逝，它会愈加清晰，会……我也不知道会怎样。
墙上的那个斑点根本不是一个孔。它应该是什么圆的黑色东西，比如说一小片玫瑰花的叶子，夏天时候留下的，因为我并不是一个足够细心的主妇，看看壁炉台子上的灰尘就知道了，据别人说这些灰尘足够埋掉特洛伊城[2]三次，剩下一些瓷壶的碎片是掩埋不掉的，所以这一点完全可信。
窗外树影婆娑，枝条轻柔地擦过窗棂……我想就这样静静地思考，从容不迫，天马行空，不会被打扰，也不用从椅子上站起来，思绪流转之间没有对立也没有障碍。我想就这样沉静下去，深深地思考，而不是仅仅停留在表面那些生硬的个别事物上。要稳住思绪，我就得抓住最开始那个一闪而逝的念头……莎士比亚……好吧，无论是他还是别人都行。一个男人安稳地窝在扶手椅里，凝视着炉火，沐浴在无尽的思绪里，那些源源不绝的念头就像从九重天降下的骤雨一般倾泻而下，涌入脑海。他用手撑着额头，人们透过洞开的门望着他——假设这样的情形发生在夏天的傍晚。但是这些历史的虚构实在是太沉闷了，让我完全提不起兴趣来。我希望能偶然碰到一些令人愉快的思路，这也能间接地为我增添信心，这种想法很令人愉快，即使是最不愿意听到恭维的谦卑人士也会时常产生这种想法，因为它不是直接的自我恭维，这也是其魅力之所在。这种想法是这样的：
