海莲
一
仿佛做梦一样，苏顺顺怯怯地背着书包，走进了城里一所崭新的小学。他的同桌是一位白雪公主一样的城里女孩，穿着白色的纱裙和白色的皮鞋。顺顺好喜欢她，从书包里掏出一只用香草编的手链正准备送给她，那女孩忽然抬头看了他一眼，目光如锥。苏顺顺感到自己哗地一下，顿时垮成了一堆黄土。女孩哈哈大笑，越笑越响，笑声竟像小铜锣一样，一下子把苏顺顺吓醒了。
顺顺睁开眼睛一看，自己还躺在大秦岭灯盏湾家里的竹床上。门外的大椿树上，那只铜绿色的卷尾巴鸟又在晨叫。
苏顺顺有些气恼鸟儿惊走了他的梦，便溜下床，跑到门外，对着树上的鸟说：“叫叫叫，你又不是叫鸣鸡，干吗天天扯你那破锣嗓子……”
“啪”一声，话没说完，他左脸一阵麻疼。
他被鸟打了。
苏顺顺顿时气得脸红脖子粗，他指着树上的鸟大骂：“你敢打我！你个破鸟敢打我！”
“哈哈哈哈！”树后传来一阵笑声。毛瓜瓜、青蛙、棒棒、苏芥末和她的弟弟“小鼻涕虫”呼啦一下从大椿树后钻了出来，就像他们昨晚住在那棵大椿树里似的。
毛瓜瓜说：“铁练家这家伙胆贼大，老打人，上次无缘无故打了我奶奶一翅膀，这不是欺负老人吗？不如我们一起把这个讨厌的鸟赶走。”铁练家是卷尾的别称。
大家听了无不响应，从顺顺家的柴堆上一人抽一根细竹竿，追起了树上的卷尾。
卷尾像故意和他们逗乐，并不飞到高空，也不飞远，只从一棵大树飞到另一棵大树上，围着整个村子转悠。
村子不大，树多、鸟多、空房子多，人少，所以村庄就空旷了，任他们疯闹也没人干涉。
以前村庄里鸡鸣狗叫，孩子哭大人叫，炊烟飘飘的，像个真正的村庄，而且村小学还在。后来村里壮年的男男女女一齐跑去外面打工了，打工挣了钱，首先想到的是迁出山高路陡的村子，去山外的平川或城里居住。全村二十七户人家，如今已搬走了十七户，还剩下十户人家，要么是上了年纪的不愿意离开老家，要么就是没挣到足够的钱，暂时无力迁走，但终究要搬走的。因为山上越来越多的人家搬离了，村里的学校也就撤销了，留下的孩子没地方上学。
苏顺顺和毛瓜瓜都七岁了，还没上学，而青蛙、棒棒和苏芥末他们也都六岁了，也没入学前班。
此刻，别的孩子都在忙着做暑假作业，他们却光着上身光着脚板拖着竹竿在追鸟。
二
不知不觉，他们跟着那只卷尾鸟跑到了村庄最深处的一个大石湾里，那鸟落在石湾中的一棵果树上嘎嘎大笑。几个孩子一看，顿时惊呆了，那棵巨大的果树像一座绿色的宝塔，累累的果实像挂在宝塔上的红宝石，那些红宝石散发出浓郁的醇香。
这是上房先生家的林檎树，村里唯一的一棵林檎树。
看着林檎果，几个孩子心痒嘴痒手也痒，全身痒痒不自在起来。他们多么想走近林檎树。可林檎树住在石崖下，三面绝壁，崖口是上房先生的房子，一座古老的四合院，围墙就砌在石崖上，封住了崖口，使林檎树住在一个坚不可破的堡垒里。外人要去林檎树下，必须经过上房先生的三道门：院门、上房大门、后门。
全村孩子都知道，一旦进入上房先生的大院，注定了九死一生。
当然，说死严重了。但是，如果你进去是一个活蹦乱跳的孩子，出来就成了一块青石、一个馒头、一只老鼠或者癞蛤蟆，不知你认为这很有趣呢还是很恐怖。
总之，灯盏湾的孩子都想要上学读书的，可学校是不收青石、馒头、老鼠、癞蛤蟆的，所以大家都远远地绕开上房先生的家，小心地避开上房先生这个人。
每次苏顺顺远远地看到站在院门外的上房先生，就像看到一段朽木，怎么看，都觉得他就是一个风烛残年的老人，根本不是什么有神秘法力的法师。
可村里有人说了，别看他人老了，法力大着呢。
苏顺顺曾听爷爷说过，上房先生名叫苏义清，是村子里一户大地主的后代。年轻时，也就是旧社会，他们家里办过一个私人学校，学校就放在他家的上房，老师就是在北京读过大学、学问很高的苏义清。他大学毕业本来可以留在北京工作的，但他执意回乡办学和陪伴父母，乡亲们从那时起就尊称他为“上房先生”。后来，在新社会里，上房先生经历了许多事情，比如他办的私塾解散了，他家的房子、家产、土地交公了，一家人挤在生产队的仓库里，和别的村民一样，参加生产劳动，挑粪担尿，挖地锄草，一肚子的学问就一点儿也用不上了，还闹过不少笑话，挑粪和粪筐一起滚了，担尿跌倒把尿泼在自己的脸上，锄草把庄稼苗也一起锄了。村里人笑骂他“不中用”，他也骂自己“百无一用是书生”，相互哈哈一笑也就过去了，没人和他真计较。可是，在一场叫“文化大革命”的运动中，他因为地主成分，一夜间被定为“牛鬼蛇神”那类人，挨过好多打骂和批斗，头上戴白色的尖尖帽游村示众，文弱的他差点儿丢了性命，后来，还让他的老婆和两个如花似玉的女儿给他“配桩”挨斗，不久老婆和两个女儿相继生肺病去世了，他的大半条性命也随她们去了。那个夏天的一次批斗会上，他从押送他的拖拉机上跳下来，本想用头撞那个大石头的，不想一头栽到大尿坑里。人们从尿坑捞出了气息奄奄的他。他病倒在床上三个月，全身溃烂，眉毛和头发全部掉了，有经验的老年人一看，就知道是大夏天跌进尿坑中了毒，得了麻风病。那些年，人们对麻风病没有正确理解，认为麻风病人待过的地方，空气都会传染病毒，那些批斗他的人就逃得远远的。一个曾经受惠于他的学生救了他。那学生当年家穷读不起书，却对医学有特殊的天分，上房先生免费教了他五年，后来还资助他去外地深造，回来后就成了当地有名的中医。他用自制的中草药救下了上房先生。
上房先生活过来后，就变成了一个沉默寡言的人。就算是治愈了，人们还是远远地躲开他，怕受到传染，谁也不愿意和他一起劳动。大家商量，就让他独自给生产队放牛。
上世纪八十年代初，分住在他家四合院的几户人家，陆续修了新房，搬离了破败的四合院，上房先生才独自从已经倒塌了半边的生产队仓库，搬回被人遗弃的老房子里。没几年，土地就承包给一家一户种了。从此，上房先生除了去他的一亩地劳动外，几乎不出门也不说话了。村里有人怀疑他躲在家里修炼什么法。因为有人偶尔路过他家门前，看到他在院子里像练功人一样打坐，嘴巴里还咕咕哝哝地念些谁也听不懂的三个字四个字的短句，大家就以为他在念咒语。
一次，他从一户人家门前路过，那户人家正好在房檐下的大锅里蒸馒头，结果蒸出了一锅青黑色的如石头一样硬的馒头。那家人怀疑此事与上房先生有关，因为以往他们蒸出的馒头都是白白胖胖的，唯有上房先生从门前过了一次，馒头就变成了石块。他一定给馒头念了黑魔法咒语。
还有一次，一家人在过年时做豆腐，刚好上房先生从门前过了一趟，结果那家的一大锅豆浆全部溢出了锅。主人急了，搬起脚边的一块大青石丢进锅里，结果，锅破了，一锅豆浆全部流在了地上。这次，人们也认定是上房先生使了黑魔法，因为这家人做豆腐从没失手过，偏偏上房先生过了一次门，豆腐没做成，锅还破了。
最经典的传说来自毛瓜瓜家。听毛瓜瓜的爷爷说，还在毛瓜瓜刚生下的时候，那年过年，他们家杀了一只鸡和一只鸭，正在煺毛，上房先生背着手从门前走过，只是向门上看了一眼，那煺了毛的鸡鸭突然从人手里挣脱开，耷拉着脑袋在场地上乱跑乱窜，差点吓死围观的人。
所有种种，都证明上房先生就是一个黑魔法师。
那么，谁还敢吃上房先生家里的林檎果呢。
几个孩子拖着竹竿怏怏地回家了。
三
自从赶鸟看到林檎果后，苏顺顺和毛瓜瓜等几个孩子仿佛丢了魂，对所有游戏都提不起精神。他们整天坐在村子里的大树下，说的都是昨晚的梦，梦里都是林檎树。
一天，苏顺顺终于忍不住了，说：“毛瓜瓜，你爷爷说你们家杀死的鸡鸭被上房先生施法复活了，这事到底真不真？”
毛瓜瓜摸了摸自己的鼻尖说：“好像是真的，都说了这么多年了，人人知道的。但有一次我听二爷说，我爷爷说的话是加工了的。当年他也在场看到爷爷杀鸡鸭的，因为爷爷胆子小不敢杀生，所以就用绳子给鸡鸭上吊，吊了半天鸡鸭不动了，解下来准备煺毛。就在爷爷煺毛的时候，鸡鸭可能缓过气了，就歪着脑袋跑了，刚好上房先生从门前过去，爷爷就认定他施了法。唉，事情过去这么久了，谁说得清呢！”
这时，青蛙、棒棒和苏芥末争着说，他们的爷爷奶奶也有把馒头蒸坏了的，也有把豆浆煮溢锅了的，那时上房先生并没有从门前过啊。
苏顺顺听了，哈哈笑了，说：“看来上房先生并没有什么可怕，也不是什么黑魔法师，要不，这些年怎么没把村里的一个孩子变成石头或蛤蟆什么的？”
几个孩子急忙点点头。
苏顺顺说：“那么，想去林檎树的人，跟我来。”
大家呼啦一下跟了上去，只有毛瓜瓜迟疑了几分钟，最后还是跑步跟上了。
几个人来到上房先生家的四合院外，没见到院墙下的上房先生，就大着胆子向院门走去。歪来斜去的土院墙随时都有倒塌的可能，一对走了形的院门一扇高一扇低，虽然关着，但露出了大大的一个三角的空洞。
几个人的脑袋挤进三角空洞向里张望。
毛瓜瓜一眼看到上房先生正在上房门内闭目打坐。
上房先生听到院门处有响动，眯着眼睛看了过来。这一看，毛瓜瓜以为他被发现了，腿一软，就头重脚轻地向前一扑，院门哗啦打开，挤在一起的几个人都翻进了大院里。
上房先生看到他们手扶着门框半天才站起来，就拄着拐杖，像提线木偶一样向台阶下走。
他们个个像被当头打了一棒、刺了一针，号叫着退到门外，来到一片草地上。
苏顺顺挥手踢脚说：“毛瓜瓜，毛瓜瓜，看看我，看看我，我还是我吗？”
毛瓜瓜正自顾看自己的手脚，抬起头说：“你还是你，我呢，我呢？”
苏顺顺笑着说：“你当然还是你了。”
接着大家看到青蛙、棒棒、苏芥末和她弟弟也还是他们，没有变成石头、癞蛤蟆或老鼠什么的。
大家一跃而起，弹跳了起来。
苏顺顺说：“看，上房先生并没有人们传说的那么厉害，进了一次四合院，我们还是我们。”
毛瓜瓜说：“这下没什么可怕了，不如我们再回去，看能不能趁机跑到林檎树下。”
当他们再次返回四合院时，远远看到上房先生抱着他长长的竹杖坐在大院门槛上。
毛瓜瓜一看，“哇”的一声转身又跑，后面几个也本能地跟着跑。
这时，身后传来一阵呼喊声，那声音就像风吹过树洞一样：“别跑——别跑——林檎吃不——”
几个人站住了，你看我，我看你，然后互相壮着胆子向院门口走。
上房先生指了一下院子边上的石条凳子说：“坐！”
几个人哪敢坐，远远地拧着身子挤在一起，仿佛分散了，上房先生会一口一个把他们吃了。
苏芥末伸着脑袋说：“林檎呢？”
上房先生笑了笑说：“急什么，先坐下，说说话，林檎在树上再熟一会儿，熟透了，就会甜得粘嘴。”
他们一个个咽起了口水。
上房先生说：“你们知道《千字文》不？”
他们都含着指头摇摇头。
上房先生说：“《千字文》就是一千个字的一篇文章，每一个字就像一颗熟透的林檎果一样香甜和有趣。”
他们又咽了咽口水。
苏顺顺说：“我们还没上过学呢，哪能认得一千个字。”
毛瓜瓜不耐烦了说：“你哄我们呢，你到底给不给我们吃林檎果？”
“吃！”上房先生急忙说，“不过，你们跟着我读一遍《千字文》，我就放你们去树上。”
几个孩子一听，原来吃到林檎果是这么简单，不就是动动嘴皮子嘛，就都点了点头。
上房先生深深地吸了一口气，闭上眼睛，摇晃一颗苍老的脑袋说：“天地玄黄——”
几个孩子跟着读：“天地玄黄——”
“宇宙洪荒——”
“宇宙洪荒——”
刚读了两句，几个人就觉得不好玩了，因为没人明白那些话的意思，就没有兴趣读下去了。
苏芥末说：“什么鬼话，魔咒吗？我们可不想学黑魔法。”
上房先生说：“莫急，莫急，此文中提到了你们今天要吃的林檎果。”
接着他一口气读道：“日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰馀成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。剑号巨阙，珠称夜光……”几个孩子已经打着呵欠怏怏地向外走。
“果珍李柰，菜重芥姜！听，这不是林檎到了吗。”上房先生急忙说。
几个孩子像听天书一样，努力听了，就是没听到“林檎”二字，终于知道上房先生是骗他们的，他们互相碰了碰，翻了翻白眼。
上房先生说：“果珍李柰！‘果珍李柰’里提到林檎果了。‘李’就是你们门前开白花结黄果的李子，‘柰’就是指的林檎。‘果珍李柰’就是说水果中的珍品是李子和林檎，这下你们知道我为什么会种下一棵林檎树了吧？”
苏顺顺说：“这么说，我们可以去摘林檎吃了？”
上房先生说：“当然！不过，谁保证第一个记下这一千个字，谁就……”
几个人“唰”地一下，如弹弓弹出的石子一样，只一射，就已来到上房先生的后门外。大家来到林檎树下。奇怪的是，这时，人人像傻了一样，没有一个人去摘触手可及的林檎果，林檎树给了他们一个童话般的神圣和不真实感。
上房先生喘着气也跟来了。他见孩子们都仰着小脸呆看，没一个人去摘，就说：“谁保证第一个记下这一千个字，谁就得到第一个摘果子的权利，可以得到向阳处最大最红的那个。”
大家一齐看苏顺顺，因为苏顺顺在这群孩子中脑袋瓜最灵记性最好。
苏顺顺突然感到面热心跳，没想到大家平时在一起嘻嘻哈哈的，关键时刻这么信任他和看得起他。他感到肩头一沉，第一次知道了责任的分量，他点点头说：“好，我保证第一个背出这一千个字！”大家一听，都松了口气。
上房先生听了，本来想笑一笑的，却剧烈地咳嗽起来，边咳嗽边给苏顺顺挥了个手，意思是可以动手了。
仿佛要去破坏一个完美或者完成一个庄严的仪式一样，苏顺顺踮着脚抖着手摘下了第一个林檎果，心中有一种战栗加喜悦的感觉。他把这颗最红最大的林檎果给了最小的“小鼻涕虫”，然后一个一个摘给其他伙伴，最后才摘给自己。每人一个，没人提出要两个或者更多，他们拿着果子看呀、嗅呀，舍不得下口。苏芥末的牙齿不小心把林檎果挤破了，一股沁人心脾的香气飘过，也不知道什么时候吃完手中果子的，什么时候走出上房先生家的。总之，一个林檎果把大家吃醉了，人人傻笑着，小脸通红着回了家。
四
苏顺顺回家见了奶奶，黏上去一个劲地叫奶奶。奶奶听惯了他总是凶巴巴地喊她“鬼老婆”或“老妖婆”，乍一听，不习惯，说：“这傻孩子，你吃蜂糖屁了，嘴巴这么甜？”
苏顺顺呵呵笑着说：“我没吃蜂糖屁，我吃林檎果了。”
顺顺奶奶诧异地说：“你不要小命了，怎么偷到林檎果的？从悬崖跳下去的？”
顺顺得意地说：“是上房先生请我们吃的。”
奶奶说：“别去打扰上房先生，他喜欢清静。”
顺顺惊讶地说：“奶奶，我们去上房先生家你竟然不吃惊吗？”
奶奶说：“上房先生又不是老虎，又不吃人，我有什么好吃惊的。不过，你们怎么骗到林檎果的？”
顺顺说：“上房先生让我们跟他读天地什么，宇宙什么，然后说里面提到林檎果了，我们跟着读了，他就让我们去摘林檎吃。”
“《千字文》？”奶奶说。
顺顺惊得大张着嘴巴，不识几个字的奶奶怎么会知道《千字文》？
奶奶笑着说：“我们年轻的时候，参加生产队的劳动，上房先生和我们一起劳动，他总是边干活边背《弟子规》《千字文》啥的，说解乏。歇气的时候，他也教我们念，他常常说，那都是老祖宗留下的好东西呀。”
顺顺想，那么上房先生打坐背诵的应当也是这些古文而不是魔咒了？
奶奶看了他一眼说：“不过，《千字文》可复杂了，你那么笨，就是上房先生肯教，你未必读得来。”
苏顺顺一听，可不服了，他拍了拍胸脯说：“以我苏顺顺聪明的脑袋瓜，一定能学会，而且我已经答应了上房先生，我要第一个背出《千字文》的。”
奶奶抿嘴笑了，说：“好小子！”
第二天一早，大椿树上铜绿色的卷尾刚叫了一声，苏顺顺已经起床了。没想到毛瓜瓜、青蛙、棒棒和苏芥末等几个比他还早，已经过来叫他了。他们太喜欢林檎果的味道，而且，他们不反对为了吃上林檎果，跟着上房先生读《千字文》。
他们相约再一起去找上房先生……
一天，顺顺提着竹篮走在路上。那是顺顺的奶奶用竹篮装了一些豇豆和茄子，让顺顺提给上房先生的。路上顺顺碰到毛瓜瓜提着半袋子面粉，说是他奶奶让提给上房先生的。顺顺他们这才知道，原来村里人经常给上房先生送小菜和一些米面。
林檎果整整红了一个秋天，直到深冬满树黄叶落尽了，枝头还挂着一些红果。
苏顺顺他们天天跟着上房先生读《千字文》，吃林檎果，日子过得飞快。果子被吃完的时候，顺顺不但能流利地背诵《千字文》，而且能简单解释其中很多字的意思了。
很快，大雪就纷纷扬扬地飘开了。大雪把大家逼到了屋子的火堆旁。大家只好围着火堆烤着红薯、土豆打发时间。
过年了，外出打工的爸爸妈妈们都回来了，苏顺顺和毛瓜瓜的爸爸妈妈都盘算着来年雪化后，搬到山外的平川居住，让孩子上学。
大年初一，顺顺见奶奶从外面回来后，满脸泪痕，原来奶奶给上房先生送新年饺子时，发现九十八岁的上房先生躺在床上平静地去世了。
村里人一起把上房先生埋葬在了那棵林檎树下。
苏顺顺、毛瓜瓜、青蛙、棒棒和苏芥末他们，围着上房先生的新坟，齐声朗诵了《千字文》。
开春了，顺顺自信地走入了一所城里小学，和城里孩子相比，他除了带着一身草腥气和土腥气，他的心里还藏了灯盏湾、上房先生、林檎树、《千字文》。
选自上海《少年文艺》（上半月刊）2015年第1期
