傅山走了，褚仁便觉得轻松了很多。
刚投宿到客栈住下，褚仁便三下两下临完了帖，又拿着笔信手乱写了起来，笔体却是仿傅山的草书。
“这又是什么笔体？以前没见你写过。”傅眉问道。
“这是先生最有名的狂草啊！”
“胡说，爹爹的草书不是这样的风格，爹爹最不喜这种圆转流丽的柔媚笔意了。”
“应该是他晚年的作品吧，人总是会变的……”褚仁有些感慨，确实这些日子以来，他看过了傅山真草隶篆各种书法，却都像傅山自己形容的“墨重笔放，满黑桠杈”，没有一幅是后世最受欢迎的那种润秀圆转，飘飘欲仙的草书。
正沉吟间，冷不防傅眉一把抽出了褚仁手中的笔，弄了褚仁一手墨。
“哎！你干吗啊！不带这么欺负人的！”褚仁拿过一张临过帖的纸，揉成一团，一边擦拭手中的墨，一边抗议道。
“不许这么糟践字纸！”傅眉说着，拿过戒尺，在褚仁手背上轻轻打了一下。
褚仁一怔，方想起这是古代，不是随处都有纸巾，可以用过就丢弃的年代，自己知道不对，也顾不得手背上的痛，只怯怯地松开了手，那张揉成一团的纸在桌上缓慢地舒展着，褚仁愣在那里，不知怎么办才好。
“怎么？打疼了？”傅眉怜惜地问，手指抚在褚仁手背的那道红痕上，又软又凉，很是熨帖。
褚仁摇了摇头，“不疼……是我不对。”说着，便跳下椅子，自去门旁的铜盆中净手。
待褚仁回来，见那张揉皱的纸已经被傅眉展平折好。
傅眉拉过褚仁的手，在那道红痕上轻轻揉着，说道：“不是我戏弄你，若你执笔有力，姿势正确，手中的笔是不会轻易被人抽出的。”
褚仁点点头：“我知道，小时候父亲也这么教过我……”
傅眉怕他想起旧事，徒增感伤。便又拿起褚仁写过草书的那张纸，笑道：“这写得是什么啊？鬼画符似的。”
褚仁也不好意思地笑笑：“都是菜名，蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤煮、炉鸭、酱鸡、腊肉、松花小肚、晾肉香肠、什锦苏盘、熏鸡、白肚儿……”
“这是什么啊？这么多名目？还一套一套的？”
“这是个相声里的词儿，叫《报菜名》。”
“相声？”
褚仁想起相声这种艺术形式似乎是清末才出现的，只好解释道：“就是口技，说笑话，说唱一类的表演。”傅眉点点头，又问：“这些菜，你都吃过？”褚仁摇摇头：“没都吃过，这段子大约也是清末的吧？有些菜已经见不到了……”褚仁突然想到这段相声还另有一个名字，叫做《满汉全席》。三百年，满与汉便融合在这一段相声中，包袱抖尽后开怀一笑，天下大同，不分满汉蒙回……
傅眉在褚仁手背上轻拍了两下，笑道：“就这么馋这些东西吗？”
褚仁大窘，忙道：“也没有……只是随手写写罢了，真的没有……”
傅眉一笑，“我手头也没什么余钱，但若这几日我们都不住店，在外野宿，省下店钱来，倒是可以带你吃几顿好的。”
“真的？！”褚仁紧抓住傅眉的手，摇撼了两下。若穿过来一辈子只吃青菜豆腐，褚仁还真是十二分地不甘心。
“当然是真的，我怎会骗你，不过你要吃得下野宿的苦，不要又生病了，还得让我来伺候。”
褚仁歪着头想了想，“……我看还是算了吧，现在外面不太平，我们两个半大不小的孩子，天天野宿，万一出点什么事怎么办？为那点钱送了命不值当。不然……还是把我这件衣服当了吧，再买件普通一点儿的，应该也会余下些钱。”褚仁说完，自己也不是很确定，征询地望向傅眉。
“你真的不打算认亲了吗？”傅眉幽幽地问。
“就算是亲，也只是这躯壳的亲，与我什么相干呢？”褚仁不解。
“可是……如果这家人家找来怎么办？祖辈父辈殷殷盼着，你忍心不相认吗？你忍心伤他们的心吗？”
“可我不是他们家孩子啊，难道要为了安慰他们，违心去扮演另一个人？”
“你……你留在这里，不也是扮演另一个人？”
“那不同，我只是叫傅仁而已，我的身世来历并没有瞒着你们什么，而且我是真心想拜先生为师的。”
“又叫先生，怎么不叫二叔？”傅眉嗔道。
“因为……我毕竟不是真的傅仁……只是个穷人而已。”褚仁说完，咧嘴一笑。
傅眉忍俊不禁，用手指戳着褚仁的额头轻斥道：“你就知道淘气！”停了片刻，又开口说道。“说真的，你要想清楚，这东西当了，将来若要相认，可就没有信物了。”
“把这条黄带子留下就好了。”褚仁说着，解下腰中坠有鞘刀、荷包和火镰的衣带，“这个帮我收好，若以后有人寻亲，也足以应付了。”心中却暗想，这黄带子可真不能拿去当，搞不好会有麻烦。清朝刚刚定鼎，晋省这样的偏远地方说不定还不清楚黄带子、红带子的含义，但万一遇到明白人，只怕自己就没法过安生日子了。
傅眉收了那带子，问道：“说吧，想吃什么？”
“每年中秋前后，是河蟹上市的季节，往年家里总要买上很多……”
傅眉有些怅然，“晋省不大产蟹，祖母所在的盂县是个小地方，只怕不易觅得，要到太原等大城才好……”
“我只是随口一说罢了，若不好买，有肉就行，我可是无肉不欢的。”褚仁忙道。
傅眉伸出食指在褚仁额头点了一下，“你等着，我送你两只螃蟹。”
傅眉说罢，取出一张一尺见方的纸，援笔濡墨，刷刷点点，两只横行的河蟹便跃然纸上，左边那只张着钳子，颇有几分耀武扬威的姿态，右边那只斜着身子，八爪伸张，似乎是勉力要跟上左边那只的步伐，竟是栩栩如生。只见傅眉又是刷刷几笔，上方两茎芦苇折腰垂首，下方数丛衰草，点点水波，活脱脱一幅《芦荡秋蟹图》[1]。
“古人画饼充饥，我们画蟹解馋，也不失为一桩雅事。”傅眉拎起那画，转头对褚仁笑道。
两人大笑着，在纸上涂画着各种美食，那些他们在富贵岁月中曾经享受过且并未珍惜的美食，如今想再要重品，已是奢望……一个是因为天下更替了姓氏，另一个是因为时间折叠了人生。
笑着笑着，夜便深了，便有丝丝缕缕的秋凉，从窗椽门缝中涌入，让两人不自觉的紧了紧身上薄薄的单衫。
十月初一，冥阴节。
北京，东便门外，三忠祠。
堂上供奉着诸葛亮、岳飞、文天祥这“三忠”的塑像，却没有香火。初冬的天时，门外有阳光，还不觉得冷，室内却是凝冰握雪的寒。
四下里环坐着一群人，有官衣的，也有便服的，更有那官帽上的翎子，可笑地向后伸张着，配上胸前补子上的织绣，只能让人想起“衣冠禽兽”这四个字。尤其是所有人的脑后，都垂着一条或长或短，或黑或白，或粗或细的辫子，像条尾巴。
只有两个人，是没有辫子的。
一人坐在正中，五十来岁的年纪，一身交领右衽的玄衣，衬着白得没有血色的一张脸，一柄简素的玉簪束着发髻，正是被俘的袁继咸。另一人站在门口，头戴黄冠，身穿绛红色的道袍，两幅广袖像是吃满了风的帆，挡住了门外仅有的阳光，也挡住了门外肃立的八旗兵丁的视线，正是傅山。
那些“衣冠禽兽”们，七嘴八舌的，在劝袁继咸投降仕清。那话音，有吴侬软语，也有晋陕乡音，嘈嘈切切，听得人心烦。傅山一个一个看过去，见到了很多熟悉的面孔，有老师的旧门生，旧下属，也有当年三立学院的同学，甚至还有当初上京鸣冤的那群人中的一个。如今，他搬出了当年的冤案，口沫横飞地陈说着大明的腐败和昏庸，颂扬着大清的宽仁。做了狗，穿了新狗衣，便摇着尾巴，四处劝别人也同列。
傅山不由得一声冷笑，却见老师以目示意，便欠身一礼，退到了一边。
劝降的话，车轱辘一样说了好几遍，已经全无新意，那些纷乱的声音渐渐止了。
袁继咸方抬起头来，眸子中精光一闪，扫视了一下众人，朗声吟道：“天地治乱，理数循环[2]。湛兹正性，鼎鼎两间。有怀乡哲，炳耀丹青。维唐中叶，秀耸二颜。越在宋季，文山叠山[3]。成仁取义，大德是闲。哀我逊国，方黄臭兰。名成族圮，刚中良难。淑慎以往，学问攸关。我心耿耿，我气闲闲。从容慷慨，涂殊道班。居易俟之，敢幸生还。”说完双目一闭，一言不发。
待那些说客悻悻散去，傅山扑身跪倒，叫道：“老师！”声音中带了几分哽咽。
“你终于来了……”袁继咸睁开眼睛，他的颈中，斜斜的亘着一条青黄的印痕。
傅山泣道：“老师，您这是……”
“在九江船上自缢，却没有死成。”袁继咸淡淡说道，“后来绝粒七日，竟又未死成……”
“那是为何？”
“千古艰难唯一死啊……绝粒到五日六日，灵台一片清明尚在，尚能够克制食欲，秉持正道。但到了第七日，人已经昏昏欲死，肉身便已不从意志，此时若有人灌喂浆水，唇、舌、喉便会接纳，如此，便功亏一篑。之前朝廷旌表节烈，常见到有节妇绝粒而亡的，此时亲身体会方知，若要绝粒，除去本人要有绝大愿心之外，总归还需家人的成全，否则便是死，也死不得……”袁继咸幽幽叹道。
“那……老师有何打算？”
“天不欲余为叠山，敢不为文山哉？江南未定，流寇四起，清廷对我，不会有太多耐心，门外十余名兵丁日夜看守，每日十余人轮番劝降，所费人力物力，是不容总这样拖下去的……更何况，鞑子为安定天下人之心，忙于旌表忠烈，迟早自会遂了我的心愿，全了我的忠义之心，让我死得其所。”
傅山泫然欲泣：“老师……”
袁继咸低声道：“我是被囚被困，别无他法，只能死节以殉，但你们不要轻易言死，更不要贸然而动，枉送了性命，须谨记‘寻机待变’四字。我上次给你的信札，你多体味其中深意。”
“是，必不负老师所托。”傅山点头应诺。
“那诗册，你收到了吗？”
“并未收到……”傅山摇头。
袁继咸闭目冥思了片刻，睁开双眼，眸子中精光一闪，“既然没收到，也不必取了，这时节各人有各人的心思，也不能强求……有些人……便由他去吧！但凡能做到‘不为恶’三个字，已经足够。”
傅山点点头。
“我在幽囚之中，闲来无事，写了《经观》、《史观》二书，其中《经观》已经完稿，但《史观》尚未写完，不知今生是否能终此一书。书稿你先带走，另有一件血衣，乃是我与清军交战所穿，你务必托人带去宜春横塘袁氏祖宅，给袁氏后世子孙留作念想。”
傅山走出三忠祠，有些恍惚，怀中的书稿和血衣，还留有老师的体温。抱着它们，似乎怀抱着大明绵延不息的血脉。回望堂中，纤尘笼罩下的三忠塑像悲悯的俯视着身下的黑衣人，薪火相传的忠烈死节，会这样一幕幕搬演下去，永远不灭。
身后，那一扇朱漆大门缓缓关上了，那身穿大明衣冠的孤臣，终将被封禁入历史。明史中，列传里，数百字的平铺直叙，便是一生。傅山被室外的阳光晃得一阵眼花，一道门，隔开生死，门内的人，全忠全义，身前事，身后名，尽皆清白如雪；而门外的人，却要在清风烈日中煎熬，在花冥月谢，草烬枝残的轮回中，深深缅怀那想回也回不去的故国……
注释：
[1]《芦荡秋蟹图》：西泠印社拍卖有限公司，2008年春拍卖。款识：辛卯秋杪，傅山戏写于长安怀云轩。钤印：傅山（白），立轴，水墨纸本。此图为傅山作品，此处借用。
[2]天地治乱，理数循环……：出自袁继咸《正性吟》。
[3]叠山：谢枋得。宋臣，被元俘虏后绝食殉国。
文山：文天祥。
