“……不要忘了自己的根。”听着傅眉的转述，褚仁心中颇为感慨。
四百年后，满族已经失去了他的语言……褚仁记得看过一个报道，说最后一个在生活中说满语的老人也已经去世了。为了这片统治这片大好河山，满人星散到神州大地各处，失去了维系自己语言的土壤。又在汉文化的包围与浸润中，不断地自我截除和自我阉割自己的文化。到了最后，这个屠戮了汉人的军民，占领了汉人的江山，剥夺了汉人的衣冠的民族，却成了汉化最深的民族，混居在汉人之中，完全看不出区别……粤语、沪语尚在，而满语却没了……
世事如棋局，褚仁不知道该为白子悲伤，还是该为黑子悲伤。也许历史就是这样，翻云覆雨之间，最繁华的必然被摧折为最微贱的。就像那些不得不靠卖字卖画为生的明的遗老遗少，就像当今住在北京老城区，那些几代人挤在旧平房中的人。曾经，上推几代，他们或许都是王谢堂前的燕子吧？如今却在旧宅之上，买不起一平米的立锥之地。
把玩着那枚核雕，翻着那几卷书册，听着傅眉的叙述，褚仁眼中又有了泪。
“这么大了，怎么还是这么爱哭？”傅眉故作轻松地笑道。
“我才没哭……”褚仁深吸了一口气，抑住了泪水，问道，“古尔察呢？他身体如何？”
“我没为他把脉，看着气色还好，稍微胖了一些……”
“屋里暖和吗？他们穿着什么衣服？”褚仁又问。
“屋里有炭火，不觉得冷……”傅眉努力回忆着，“穿的什么衣服……倒也没什么特别的。”
“那帐子、被褥、椅袱一类的呢？新还是旧，什么质地的？”
傅眉脸上露出些为难的神色，“我没留意，应该都和以前一样的，没有太大变化。”
褚仁长出了一口气，又问：“文房四宝呢？”
“都是上好的……你放心，这方面应该是没有苛待他们。”
褚仁低头盘算着，小声嘟囔了出来：“吃的什么你看不到，其他下人也看不到……那熏香呢？有没有熏香？阿玛最喜欢这个！”
傅眉摇摇头，神色间倒像是有些歉然。
褚仁长叹了一声。
傅眉见褚仁郁郁，忙从怀中拿出了那张画，交给褚仁，“这个……古尔察倒是替我们保下来了。”
褚仁接过画，慢慢展开，露出了里面的那柄骨刀。
倒像是图穷匕见似的，褚仁有些心虚，抬头瞟了一眼傅眉，见傅眉正盯着自己，便慌乱地低下头去，小声嘟囔道：“怎么把这东西也带出来了……”
“这是什么？古尔察说这是你的心尖子。”傅眉笑着，但语气中微微带着些异样。
听了这话，褚仁也笑了，“这话倒对！你不是总问我胸口的疤痕是哪儿来的吗？就是它扎的。”
“谁扎的？！”
“它扎的。”
“我问是谁拿着它扎的？”傅眉有些急切。
“我也不知道那人叫什么？”褚仁一笑，便把那件事的前因后果一一说给傅眉听了。
“这晦气东西，还留着它做什么？！“傅眉听完，抄起那骨刀，就要丢出去。
“别！“褚仁急忙拦住，“那两兄弟当中的弟弟，长得有六七分像你。”
傅眉笑了，那笑容，像是吹皱一池春水的和风，瞬间让人柔软起来。傅眉把那画和骨刀重新卷好，塞到褚仁怀里，说道：“你留着吧。”
褚仁用手盘弄着傅眉粗长柔滑的辫子，淡淡的皂角香弥漫开来，那种干净而清爽的气味让人心旷神怡。
“我是王爷的独子……”褚仁的声音有些幽怨。
“你现在娶妻生子也不晚啊。”傅眉轻声说。
“那样的话，孩子是姓傅的，不是姓爱新觉罗的……阿玛不一定会开心……”所谓传宗接代，应该是四百年后，会有一个孩子，背着书包从东城那个狭窄巷弄跑出来，回首指着那方残破门墩说道：“这里就是我们家祖上的老宅子，前清的端重亲王府！”如果只是留下了血脉，没有留下身份，就像无根之木，无源之水一样，《清史稿》中，“齐克新”那一条下面，记载的依然是“绝嗣”二字，那样，又有什么意义呢？
褚仁想着，叹息了一声，百无聊赖的拈起自己的辫子。古尔察说过，辫子上栖息着满人的灵魂，只是不知道，汉人留了辫子，是否灵魂也会在辫子上栖息？若如此，将灵魂的发丝紧紧编结在一起，是否就能相守一生，不离不弃？
路再长，也有走完的时候。回去的路上，兄弟间欢声笑语，别有一番景致。可是，二人抬眼看过去，却见“卫生馆药饵”的门口，赫然是一对白纱灯。
莫非是……奶奶[1]？！褚仁一惊，一把拉起傅眉的手，急急忙忙向家门口跑去。
看到穿着一身斩衰孝服的傅山，傅眉连礼数都顾不上了，声音颤抖地问道：“奶奶……是奶奶吗？什么时候的事情？！”
“是……你们刚走没几天……就……”傅山也哽咽了，“也没有什么病，就那么突然去了……”
“已经……下葬了吗？”傅眉颤声问道。
傅山重重点了一下头。
连最后一面也见不到了吗？傅眉身子一晃，几乎摔倒。
褚仁轻轻扶住了傅眉。“奶奶八十四岁高龄了，是喜丧呢，节哀顺变吧……”
傅眉和褚仁换过孝服，双双来到傅山房内。
却见傅山眉头紧蹙，一脸严霜。
两人有点不明所以，互相对视了一眼，心中都生出一丝忐忑来。
“把门关上。”傅山吩咐道，语气很平淡，分不出喜怒。
褚仁返身把门关好，才发现窗子也是关着的。盛暑天时，屋内热得像蒸笼。褚仁只觉得遍体都是汗，黏黏腻腻地很不舒服。
“你们跪下。”傅山的语气还是淡淡的。傅眉立刻撩衣跪倒，褚仁见状，也跟着跪了下来，却比傅眉偏后了半步。
褚仁垂着头，眼睛盯着膝盖之前的砖缝儿，脑中一片混沌，不知道到底出了什么事，但又隐约觉得，情况似乎有点不妙。
两个人并排跪在一起，臀与腿，紧紧挨着。夏天的衣衫本薄，又被汗水浸湿了，这样挤在一起，倒像是肌肤与肌肤贴在一起一样，褚仁能感觉到傅眉的身子在轻轻地颤抖。
“眉儿，你应当知道，不孝有三，无后为大。”傅山一字一顿。
“是……”傅眉茫然地应着。
“朱氏的喘嗽又犯了，你该多体贴她一些。”
“是……”
“你已经年近而立，子嗣的事情，是当务之急……你祖母过世之时，唯一放不下的，就是没能亲眼看见重孙出世……”傅山顿了顿，似乎在斟酌着措辞，但最终还是只说了这样的话，“你……好自为之！”
“爹爹……”傅眉抬起头，抖着嘴唇，呆了半晌，终于还是低下头去，应了声，“是。儿子谨遵父亲教诲。”
“你出去吧！”傅山挥了挥手。
傅眉有些惊讶，抬起头来看了看傅山，又看了看褚仁，迟疑的问道：“那……仁儿呢？”
“你出去！”傅山微微提高了声音。
傅眉终究不敢违拗父亲的意思，缓缓地站了起来，顺势按了一下褚仁的肩膀，像是安慰，又像是叮咛，随后便慢慢转过身，走了出去。
午后的阳光，转过了一个角度，室内一下子便暗了下来。那种温暖湿润幽暗的感觉，让人不由得昏昏欲睡。
傅山很久没有开口。
褚仁也不说话，就那么跪着，脑子里一片空。
直到又一次藤条破风声传来。褚仁一缩肩膀，却没有感觉到痛，却见那藤条砸在了身边的青砖上。褚仁有点疑惑，抬起头看了傅山一眼，眼神中带着一点委屈，随后便又低下头去。
“怎么？不服气？觉得爹爹偏心？”傅山问道。
褚仁听出傅山的语气中并没有愠怒，有些惊讶，又有些不解，小声嘟囔道：“我哪里敢，爹爹想怎么教训便怎么教训，总归是我的错，不关眉哥哥的事。”
“你认错就好……我在城东给你置了处宅子，一应器物都备办好了，你今晚就搬过去吧！以后白天来药店，晚上回去住。你也大了，也该有个自己的家了。”
自己的家吗……？褚仁心中暗叹，天高地厚，云苍水茫，天地之间何曾有过自己的家？京城石大人胡同的那一个，关起门来不要自己了；这里的这一个，是自己亲自选址，亲手布置出来的，现在也不要自己了……四百年后的那个家，自从父母去世之后，就不再是自己的家了。家不只是一个房子，而是有人在等。纵然你富甲天下，买得起无数房子，但若房子中没有那个你想见的人，终究不过是一堆冷冰冰的砖石瓦砾而已……
“仁儿……”傅山干燥而温暖的手，轻抚着褚仁的顶心，“朱氏自幼便有喘嗽之症，嫁过来后这几年，本来已经调养差不多了，可是这两年，病势又重了许多……”
褚仁低着头，也不知道该说什么。
“她这症候，爹爹也束手无策了，而今只有一个办法或可一试。”傅山轻叹。
听到这里，褚仁有些好奇，抬起头来，静静地等着下文。
“凡妇人怀孕，体内气血流动与平日不同，便如河流从枯水期到了汛期一般，诸如喘嗽、风湿诸症，症状都会减轻。她这症候，若在孕期辅以针灸和汤药，想要一举根治，倒是并非没有可能，至少……值得一试。”
褚仁边听边点头，浑然忘了此时并不是学习医术的时候。
“所以……眉儿这段时间，要多陪着朱氏才行，你莫要去打扰他们。”
褚仁木然地点了一下头。
“眉儿也是年近而立的人了，成亲已近十年，如今膝下尚无半个子女，坊间的种种物议，好说却不好听……你若真心为他好，应该也不愿意眉儿被人这样诋毁吧？”傅山的声音柔柔的，听上去，不像是训诫子侄，更像是一个父亲在为儿子恳求。
听到傅山这话，褚仁倒不好不表态了，于是说道：“是，爹爹……我听您的，今晚我就搬出去。”
褚仁走出门来，天已经近黄昏了。闷了一身的汗，被冷风一吹，在炎夏中竟也觉得冷飕飕的。跪了许久，膝盖木木地痛，几乎站立不稳。
院里的两棵杜仲，还是买下这宅子时，自己和傅眉亲手种下的，如今只长高了一点点，在那株高大桑树的掩映下，显得伶仃而无助。
西院已经点起了灯，窗纸上，是傅眉与朱氏的侧影，两个人似乎在说着什么，显得温馨而亲密。此时此刻，在这片土地上，应该有无数的夫妻，像这般在灯下喁喁细语吧？但会有几个人，像自己这样，站在一寸寸暗下去的空阔庭院里，隔着窗，看着所谓的举案齐眉，暗自神伤。
褚仁又想到了齐克新和古尔察，此时，他们在做什么？是不是也在灯下说着话？会不会，提到了自己？
注释：
[1]康熙元年，傅山母亲卒于松庄，年84岁，因情节需要提前。
傅眉顺治六年成亲，21岁，正是在薛王起义的时候，傅眉的第一个孩子诞生在康熙元年，也就是傅山母亲病故那一年，此时傅眉已经33岁了，朱氏也有23岁。
傅仁最初娶的是白孕彩的女儿，这个姑娘是个残疾人，嫁过来2年就去世了，此后傅仁8年未娶，8年后娶钱氏。钱氏也无子，另有一侧室生有一子，早亡。
傅仁娶白氏的时间没有明文记载，但是根据傅山和魏一鳌的书札看，应该在顺治四年到顺治九年之间，且更接近顺治四年。很有可能和傅眉同在顺治六年（傅仁12岁）。
