她做了一个梦，她梦见了自己的身体，在午夜的上空飞翔。她的身体动起来了，伴着尖叫，痛楚，快感，飞翔……她梦见了一个男人，他合着她的身体，他和她一起飞了。梦持续了很长时间，小敏觉得自己的身体沉沦了，它是深渊和黑暗，它是死亡，它是速度，它是风……它又呼啸起来了。她看见光明了，渐渐地，一点点地，它是大片大片的光亮。它在眼前。——恍惚中她也知道这是梦，她母亲就睡在隔壁床上。为了不让她察觉，她拼命地压抑自己，她拿双手撑着墙壁，她的小拇指抠进墙壁里去了。
小敏从黑暗中醒来了，她觉得自己虚弱之极。这类的梦，从她的少女时代起，每隔一段时间就要出现一次。最早做这个梦是在十四岁，是和她本班的男同学，一个高爽清洁的男孩子，现在连名字都忘了，也不知他在哪儿？还有一次，是和吴二，整个过程始终是含糊的，模棱两可的，——真是不可思议，一个完全不搭界的人。
现在，她从梦中醒过来了，她躺在床上，在黑暗中静静地睁着眼睛。她母亲已经入睡了，她的呼吸声很轻，一下一下的，也很清楚。小敏不由得调整自己的节奏，和她一起呼吸了。家具渐渐地从黑暗中显现了，秋天的夜，没有月亮，夜色也是浅灰的，可以看见梧桐树叶和厨房的屋顶。
小敏觉得一切无味得很。她喃喃地对自己说，可不能再这样下去了……再也不能了。她会伤了她自己。她也许应该恋爱，找一个正当的男朋友，或者结婚，她为什么不结婚呢？她又想起了刚才在睡梦中，听见了孙老头的呼救声，也不知道他死了没有？刚才他的凄凛的叫声，一阵又一阵的……也不知是真实呢，还是她在做梦。小敏觉得一切都无味得很。
孙老头没有死。他死在二十天后，11月29号。刚下过一阵雨，气温陡降了许多，太阳又出来了，是冷晴的天气。宽敞的中央路上有很多人，他们骑着自行车，或者走着；他们是老人和孩子，忧虑的中年人，学生，计算机公司的总裁，小商贩……他们的影子落在道路上，是干燥的，冷的。从新街口方向开过来一辆双层公共汽车上，好看的桔红色。许多人岸然地坐在窗边，冷漠地看着窗外的世界。他们看见了许多人，许多人也看见了他们。他们一晃而过了。他们彼此是不搭界的。
一个孩子从窗户里探出头来，他向空气中“嘟嘟嘟”地吹气泡，一个人乐个不停。
孙老头躺在竹板上，他的尸体被蒙了一块白布。他被一步步地被抬着走出薛家巷。院门口停着一辆小型卡车，它载着他去他的终极地。
丧事处理得很快。一下子来了十几口人，里面有他的女儿女婿，也有外孙和外孙女，他们又领了他们的孩子，还有一些姨亲。女儿女婿已经年近半百了，头发花白，神情淡淡的。一个穿皮夹克的青年正在打手机，一边说着话，一边微笑着。“噢，是这样的吗？我不知道呀。你说呢……”声音一点点地低下去了，里头能挤出蜜来，非常的销魂。
尸体即将被抬走时，女儿跪下了，磕头，例行哭泣。她喊了声“爸爸”，就哭了。她抽抽泣泣的，后来大哭了。有一瞬间，她大概是真的吧，这个领着她来到人世的男人，这个给了她血源，容颜，性格，性别的男人……他也曾年轻过，喜悦过，可是他死了。
薛家巷的人们都缩在自家门口，静静地。早晨八九点钟的院子从来没有这样空洞过。虽然他们自己也亲历过身边人的衰亡，那血腥的场面，那悲痛……现在，他们不是悲痛，他们只是缩在自家门口，袖着手，天气是越来越冷了，鼻子冻得有点凉。——在那一瞬间，他们很迟钝地，很茫然地想到其它的事情上去了。
只有吴老太，她走过来，架起了哭泣人的身体，劝慰着。她以为，虽然她和他们的交情并不深，但人到这个份上，是不好袖手旁观的。
卡车载着死者的身体，徐徐地开走了。在巷口，卖鸭血汤的还没有出摊位，报刊亭这边已经在卖报纸了。一个青年在读早报，边走边看，卡车经过他身边时，他停了下来，并不抬头，仍在看报。
从汉口路走过来一个南大学生，穿过中央路，走进薛家巷了。巷子里有家兰州牛肉面馆，很是地道。是老主顾了，每次都来这里吃。她喜欢南京的巷子，沉沉的太阳，家居生活，让她想起小时候。和旧时光。她想着，这巷子真是美的，有一种伤怀的气息。家家户户的生活都还好吧，还在过着从前人的日子，有一点幸福吗？据说南京这样的巷子是很多的，有机会真应当好好逛逛。
这时候，薛家巷的人们站在院子里，很长一段时间，他们没有说话。孙老头的房门敞开着，铺盖已经被卷走了，和身体一起烧掉了。灰暗的屋子里空洞无物。吴老太太来到门口，伸头朝里略张了一下，重新回到院子当中。她袖着手，微笑着，眼睛朝人们的脸上各探了一下，潇洒地耸耸肩，也并不说话。
隔了一会儿，她说道：“过两天就有新房客进来了，他女儿已经把房子出租了，400块钱一个月呢，这么点破房子，真是看不出来。”她说着，很不平了。
姜老太太坐在屋檐底下的藤骑上，晒太阳。快近晌午了，日头一点点地高了，温暖了，昌盛了。李妈去菜场买菜了，《扬子晚报》下午才能到，现在，她无所事事，她只好坐在太阳底下晒太阳。她想起自己的一生……仿佛三言两语，几下就说完了。也没有太多值得回忆的事，当年的快乐和痛苦，因为隔着很长的一生往回看，很模糊了，快乐也不是快乐了，痛苦也不是痛苦了。她又想起了孙老头的死，叫唤了整整一冬天，谁都以为他会撑过去，过了年，开春了，他的咳嗽病好了……谁都盼着他死，可是当真死了——那几乎是一瞬间的事，来得那样容易，出其不意——一切都不很真实了。她想起刚才他的尸体被抬出院门的那一瞬间，风吹开了他的裹尸布，他苍白的额头舒展了。他的小小的手自然地蜷缩着，像还有生命一样。……姜老太太从没结实感受过生的快乐，可是在那一刻，他的尸体被抬出院门的一瞬间，她觉得自己是如此贪恋着生。
吴老太太踱到姜老太太身边，倚墙站着。像是在自言自语地，慢慢地说道：“听说，人死了，被推进炉膛烧了，他还是有感觉的，他会坐起来。”姜老太太吓了一跳，忙截住道：“这是迷信，我从来就不信这些迷信。人死了，怎么还会有感觉呢？”吴老太太痴痴地笑着，朝墙上更安定地靠了靠，她说道：“反正我是不怕的，我将来死了，就回扬州乡下去，我的坟地都买好了，棺材和寿衣都做了，放在亲戚家里。我是不怕的。”她微笑着，眼睛深深地、满足地看到阳光里去了。
姜老太太侧过头来，冷眼打量着吴老太太。她又生气了。她没有坟地可买，也没准备棺材和寿衣，她将来死了，也是要被推进炉膛里烧的。她可不相信人被烧了，还会坐起来这种鬼话——可是她觉得自己还是生气了。
陈三坐在当门的阳光里补藤骑，他微笑了。两个老太太的话，他零零碎碎听了一些，活着的人在谈论死后的事情，那样的安详，满足，太平，他也觉得奇怪了。他今年才三十六岁，正是年富力强，在太阳底下谈论死亡，他觉得离他还有一段时日。他妻子秀琴正在摘芹菜，她在一家五金店工作，今天轮晚班。
夫妻俩在太阳底下坐着，说着生计。
中午的院子里，又有人在谈论着吃了。离春节还有两三个月，性急的人家就开始准备年货了。做腊肉的做腊肉，做风鸡的做风鸡……这是老年人心目中的春节，一家人围坐在桌旁，穿著新衣裳，热气腾腾的面点端上来了，灯光很明亮，一派欢声笑语。青年人呢，他们不作兴这些了，他们主张简约。孩子们呢，他们要去麦当劳。
吕东升重新走在大街上，穿著羽绒衫，戴着鸭舌帽，他把手抄起来，兴致盎然地走着。走至一个街口，看见两个女人在吵架，四周有很多围观者。吕东升停了下来，非常好心情地，看看两个吵架的女人，又看看围观者，他微笑了。他继续前走了，有一种时候，他仿佛又回到了那个熟悉的氛围里去了，他的日常生活，妻儿，情感……都不在了。现在，他离开了它们，他获得了自由之身。他又想起了那次在明故宫遗址，那秋天的园子里，他跟台湾人说过的话：有一天……有一天，他会离家出走。
吕小风呢，他下班了，他骑着摩托车，在正午的阳光底下飞行。他戴着头盔，身体整个伏在摩托车上面了。他并不知道，在很多年前，有一个青年，也像他这样，他骑着自行车在街上飞行，他穿过了城市的大街小巷，在城市的大街小巷里，他淌着汗……那个人是他的父亲。他们都热爱速度和飞行。
车飞行在中央路上，到了薛家巷口，吕小风并不停下，一径地飞过去了。他觉得自己快要飞起来了。他是风，是速度，他是风。……有一瞬间，他也想起了孙老头之死，可是他并不介意。生的人正在各式各样地生着，他们有许多苦恼，正在爱和恨，他们是情欲的人，物质的人，可是他们都是无聊的。死的人呢，他静静地死去了，他成了一具物体。
